后来发生的事，快得像一场收不住的长篇大卷。赵家、太后、猎场、雾灵山。我受了伤，她救了我；她中了毒，我守着她。我从崖上跳下去，她从溪水里把我捞起来。我们握了手，说了喜欢。陛下赐了婚，我们成了亲。一切都快得像梦，但我从来没有觉得不真实。因为每一次她在我身边，我都能感觉到她的体温。不是滚烫的，是温的，像一块被放在心口捂了很久的玉。

成亲后第一个冬天，京城下了很大的雪。她坐在窗前的榻上看书，我推门进来，她抬起头，手里捏着一本旧书。我走过去挨着她坐下，她靠在我肩上继续看。我低头看见她手里的书——《边防守御录》，手抄本，纸色发黄，墨迹淡褪。是她母亲抄的那本，还是她自己抄的？我没有问，她把书放在膝上。

她笑了，从书页里抽出一张纸，折了两折的，展开。纸上画着一双眼睛，很细，很深，像山里的潭水。画纸的边角写着一行小字——“大理寺值房，初见。”她画的是我。在我还不知道她是谁的时候，她已经在心里画过我了。我看着她低下去的头，看着她泛红的耳尖，忽然觉得我这一辈子所有的运气，都用在了那一天——她推门进来，看了我一眼。

我伸手把她散落在额前的头发拢到耳后。她的耳朵很烫。我俯下身吻了吻她的耳尖很轻很轻，像一片雪花落在皮肤上。她的呼吸急促了一瞬，然后慢慢平复下去。她闭上眼睛，脸埋在我怀里。

窗外的雪还在下。我把她揽紧了。我想，如果时光可以倒流，回到十八岁那年的藏书馆，回到那本手抄的《边防守御录》面前，我会在那行“雁门沈氏藏”的下面，加一行字——“大理寺顾衍之借阅。不止一次。”我不会只借阅一次，我会借很多很多次，直到把她的字迹刻进心里，直到在遇见她之前就记住了她。