云城，深夜十一点四十七分。

时雲合上第十七份尸检报告，揉了揉酸胀的太阳穴。解剖室的日光灯发出持续的嗡鸣，像某种濒死昆虫的哀鸣。桌上散落着现场照片、物证袋和那枚银饰碎片的放大图，所有线索指向一个越来越清晰的结论：凶手不仅在模仿十七年前的作案手法，还在刻意引导调查方向。

指向他父亲的方向。

“时主任，还不回去？”值班法医助理小张探头进来，“桉队不是说让您注意休息，还派了刘副队保护……”

“他保护不了我。”时雲打断他，声音平静得近乎冷酷，“谁都保护不了。”

小张讪讪退下。时雲起身走到窗边，窗外夜色浓稠，雨丝在路灯下斜织成网。市公安局大院空旷寂静，只有门卫室的灯还亮着。刘桓的黑色轿车停在楼下，车窗内一点猩红明灭——他在抽烟。

时雲注视那点红光，想起父亲时青山最后的日子。也是这样连绵的雨季，父亲总在深夜独自站在书房窗前抽烟，背影在烟雾中模糊如鬼魅。那些夜晚，少年时雲曾数次醒来，透过门缝看见父亲对着一枚银色U盘发呆，屏幕蓝光映着他憔悴的脸。

“小雲，”某天深夜，时青山突然叫住他，眼神是前所未有的清明与沉重，“如果有一天爸爸不在了，你要记住：这世界上有些真相，知道了比不知道更危险。但有些事，总得有人去做。”

三天后，时青山被发现死在办公室，官方结论是“因抑郁症自杀”。但时雲记得，父亲握枪的右手虎口有一道新鲜而别扭的切割伤，法医记录上却只字未提。那枚银色U盘，也从此消失。

手机在桌上震动，打断回忆。是陌生号码，归属地云南德宏——中缅边境。

时雲盯着屏幕，数秒后接起：“哪位？”

“云城医学院，实验楼天台，十七年前你救我的地方。”电话那端的声音低沉沙哑，像被砂纸打磨过，却仍有某种熟悉的轮廓，“一个人来，别告诉任何人，包括警察。”

电话挂断，忙音单调重复。时雲握着手机，指尖冰凉。

他知道是谁。那个声音，即便隔了十七年光阴与无数生死，他仍能瞬间辨认。