周家的客厅，是江城顶级豪宅的标配，挑高六米，一整面落地窗正对着苏黎世湖（是的，为了怀念，他们把客厅布置成了湖畔风格）。这里通常是周宴辞和沈清栀享受二人世界的场所，直到周念安这个“电灯泡”下班回家。

场景：周五晚八点，家庭影院时间。

电视屏幕上正播放着一部最新的科幻动作大片，爆炸声震耳欲聋。

周宴辞坐在主沙发位，手里拿着遥控器，神情专注。沈清栀窝在他旁边的单人沙发里，腿上盖着一条羊绒毯子，手里捧着一杯热牛奶，眼睛却半眯着，显然有些困了。

周念安刚洗完澡，穿着一身深灰色的家居服，头发还带着湿气。他看了一眼电视屏幕，眉头微皱。

“爸，这电影的逻辑硬伤太多了。”周念安走到酒柜前，给自己倒了一杯苏打水，语气里带着职业性的挑剔，“反派炸毁大桥的物理引擎完全不符合现实，这种特效在五年前就该被淘汰了。”

周宴辞头也没回：“看电影看的是气氛，不是让你来做工程验收的。坐下，别挡着我看。”

周念安无奈地摇摇头，在侧面的沙发上坐下。他打开手机，开始回复工作邮件。

客厅里安静了几分钟，只有电影里的打斗声。

突然，沈清栀手里的杯子晃了一下，牛奶差点洒出来。她猛地惊醒，揉了揉眼睛，一脸迷茫地看向四周。

“怎么了？”周宴辞立刻暂停了电影，紧张地凑过去，“做噩梦了？”

沈清栀看着周宴辞那张放大的脸，又看了看周围陌生的环境，眼神里闪过一丝惊恐和疏离。她下意识地往后缩了缩，声音颤抖：“你是谁？这是哪里？”

空气瞬间凝固。

周念安握着手机的手猛地收紧，指节泛白。他知道，母亲的阿尔茨海默症（虽然很轻微，但偶尔会发作）又犯了。

周宴辞的眼神暗了暗，但他没有表现出慌乱。他深吸一口气，调整了一下坐姿，让自己看起来不那么有攻击性。

“我是老周啊。”他指了指自己的脸，语气温柔得像是在哄小孩，“你不记得了？咱们刚在旧书店认识那会儿，你还骂我斯文败类呢。”

沈清栀愣住了，眉头紧锁，似乎在努力拼凑破碎的记忆。

“老周……”她喃喃自语，眼神逐渐聚焦，但依然充满了不确定，“你是……那个画图纸的？”

“对，画图纸的。”周宴辞笑了，眼角的皱纹里藏着深情，“你是沈清栀，我是周宴辞。这是咱们家，咱们在看电影呢。”

沈清栀看了看周围，又看了看周念安。

“那是谁？”她指着周念安。

周念安的心猛地沉了一下。这是母亲第一次在清醒状态下忘记他。

他放下手机，站起身，走到沈清栀面前，蹲下身，视线与她平齐。

“妈，我是念安。”他的声音有些沙哑，但异常坚定，“周念安。你生的那个，把你气得不轻，但又特别爱你的儿子。”

沈清栀看着眼前这个英俊的男人，眼神空洞。