记得第一次送孩子去“朝阳乐园”时，牌匾上面“智障”两个小字，狠狠刺痛了她的眼睛。

去给孩子做“残障评定等级”时，工作人员的语气着急、惋惜、怜悯，还隐隐带着一丝庆幸和得意，她终于体会到社会对残障人士的残忍。

尽管内心百般不承认孩子有问题，但姚舒云也无法与现实对抗，也许终其一生，孩子都只能是个有障碍的残疾人。

这样的认识又让姚舒云感到绝望。

混沌、茫然、无知、惆怅、不平……种种感受杂糅在一起，姚舒云时而矛盾，时而果决，时而清醒，时而混乱。

她在自我愈合与自我崩溃中极致拉扯，她可以上一秒怨天怨地，满腔怒火，下一秒和风细雨、笑容满面。

她独立地消化这些坏情绪，有时又被这些糟糕的情绪吞噬。

直到两年后，某一天，天气很好，姚舒云和丈夫周豫林带孩子在附近小区玩。

团团在荡秋千，越荡越高，笑得没心没肺。

旁边有一个小孩儿，看起来比团团小一两岁，站在父母面前，侃侃而谈。

那一刻，夫妻二人不约而同地看过去，心里充满了羡慕。

这是他们曾经幻想过的画面，却不曾想到头来只是奢望。

经过这一两年的康复训练，团团已经进步很大，只要不深入接触，不和她交流，不容易发现她是个自闭症小孩儿。

但也仅仅只是外表看着正常，只要一说话，一交流，她很容易就暴露缺陷。

夫妻两人心里有一个未说出口的共识：那就是孩子未来大概率不会很差。她会无限接近一个正常人，但她永远也不会是一个真正的正常人。

不会和父母深度沟通交流，也似乎不会有什么心事，她像个长不大的孩子，活在自己的世界里。

那天夕阳很美，风也很温柔，周豫林看着妻子，艰难开口：“我们，要么，再生一个吧。”

那一瞬间，姚舒云难过地要落下泪来。记得当初刚生完团团后不久，她故意跟丈夫开玩笑，“哎呀，看你这么用心照顾孩子的份上，要不我再生一个吧，给你生个儿子。哈哈哈……”

当时周豫林坚定地摆摆手，说：“不了，一个就可以了。别自找苦吃。”

没想到几年后，竟会是这个局面？

曾经坚定地不想再生孩子的人，因为内心对一个正常孩子的渴望，想要再生一个。

姚舒云再一次感慨，真是命运弄人啊！

一想到未来会再有一个孩子，那团团就不是唯一了，姚舒云感觉很对不起她，愧疚之情令她总忍不住泪崩。

伤心之余，她也很理智客观地看待这件事情。

几年时间下来，姚舒云也算是“自闭症”圈里的半个“老”人了，虽然她一向很少过问别人的是非，但或多或少，听见或被听见很多自闭症家庭的事情。

有的家庭为孩子，不惜连卖几套房，花销上百万，带孩子辗转上海、北京等一线大城市，不光有康复训练，请特教老师一对一辅导，还有针灸、理疗、菌群移植等等，五花八门的治疗方式。只为求孩子能好起来，和正常人一样。

而有的家庭却在孩子确诊“自闭症”后，互相怨怼，丈夫埋怨妻子没带好孩子，奶奶埋怨媳妇基因不好……在经历一段时间治疗，眼见无望后，父亲迅速抽离，丢下患病的孩子和母亲，一家人分崩离析。

有的父母为孩子殚精竭虑，日夜忧心；也有的孩子被父母随意丢在一旁，不管不顾。

姚舒云见过一个女的，穿着雍容，打扮华丽，开着跑车，摩登十足，而她的女儿都快10岁了，个子又高又壮，还和一群很小的孩子在一起上小班。

那个女孩儿咿咿呀呀什么都不会说，至今连“妈妈”两个字都叫得不清楚，日常只有一个外婆过来接送。

据外婆所说，孩子的妈妈从不管她，每天都忙于做生意，忙得不可开交。

而孩子的父亲在孩子未满一岁的时候，就离婚了，从此再不见人影。

姚舒云也见过一个带着眼镜，几乎满头白发的女人，了解之后，发现那人还不满45岁，却苍老地像个60岁的老妪。

她带着一个8岁的自闭症儿子，每日忙于康复机构和学校。几乎没有任何一点空闲和娱乐时间。

据本人所讲，她原先是在上海，和丈夫都有工作，后来儿子患病，他们卖掉上海的房子，举家搬到J市。

日常丈夫上班，她则全职在家照顾孩子。

她的孩子是一个重症自闭症患者，医生曾坦言让她再生一个，然而她不信命，也不信诊断，付出自己全部的心血和精力，教孩子说话、读书、写字。更是花销几十万，几年如一日的请特教老师，每天一对一的辅导。

皇天不负苦心人，孩子终于算是能说会读了一些，但也仅仅是从重症转为中轻度，离完全康复遥不可及。

……

姚舒云见过各式各样的家庭，也见过形形色色的孩子：轻症的外表看起来同常人无异，除了一些沟通交流方式存在问题，其他都没什么关系。

而重症的，她曾亲眼见过，一个约摸六七岁的男孩儿，明明身体没有任何异常，能走能站，然而当那个孩子坐在椅子上时，会迅速滑溜到地上，像一条软瘫的虫子一样瘫在地上，一动不动。

整个人毫无知觉，除了手指无意识地微微动，像要抓些什么，其他就像一个植物人一样，连眼珠都不怎么转动。

每每这个时候，姚舒云总感觉很痛苦无助，干涸的眼窝忍不住再次潮湿，她为这些可怜的孩子们哀恸，也为自己的无能为力而愤恨。

她会感叹命运不公，厚此薄彼：有人一生福泽深厚，享尽万般荣宠，有人却连一条烂蛆也不如，没有灵魂和意识。