“光影艺术馆”的内部，比外观更加压抑。

这里没有窗户，只有无数条幽暗的长廊和错综复杂的展厅。墙壁被刷成了深黑色，地面是冰冷的大理石，脚步声在空旷的空间里回荡，听起来像是一种诡异的倒计时。

张万山把他们带到了一个巨大的画室前。

画室足有三百平米，挑高六米，四面都是实墙，只有头顶有一排天窗，透进些许微弱的天光。

“这里就是你们的‘牢笼’，”张万山站在门口，手里盘着核桃，发出咔咔的声响，“一日三餐会有人按时送来，画材管够。唯一的规矩就是：不能踏出这个房间半步，直到你们画出让我满意的作品。”

“满意的标准是什么？”许野问。

“标准？”张万山笑了，笑容里带着一丝狡黠，“标准就是我。我觉得是垃圾，那就是垃圾；我觉得是神作，那就是神作。祝你们好运。”

铁门“轰”的一声关上了。

紧接着是落锁的声音。

陈默下意识地冲过去推门，门纹丝不动。

“许老师，这……这真的像坐牢一样，”陈默有些慌了，“我们真的出不去了？”

许野走到画室中央，环顾四周。

这里除了四面白墙和头顶的天光，什么都没有。没有手机信号，没有网络，甚至没有一张床，只有两把椅子和一堆堆得像山一样的画布与颜料。

“既来之，则安之，”许野放下背包，语气平静，“陈默，把画架支起来。”

“啊？现在就画？”

“对，现在就画，”许野看着头顶那片灰蒙蒙的天空，“既然他要看我们的灵魂，那我们就把灵魂掏出来给他看。”

……

第一周，是适应期。

两人像是在度假。陈默每天睡到自然醒，然后画画，累了就聊天。许野则一直在观察光线。

头顶的天窗会随着天气的变化，投射出不同的光影。早晨是清冷的蓝，中午是刺眼的白，傍晚是温暖的橘。

“许老师，我们画什么主题？”陈默问，“是画风景，还是人物？”

“不，”许野摇摇头，“我们画‘时间’。”

“时间？”

“对，”许野指着那堆画布，“这三个月，我们要记录光线在这个房间里移动的痕迹。我们要把看不见的时间，变成看得见的色彩。”

……

第一个月，是磨合期。

新鲜感褪去，孤独感开始像潮水一样涌来。

这里没有外人，没有声音，只有画笔摩擦画布的沙沙声。

陈默开始变得焦躁。他想家，想外面的世界，想女朋友。他开始频繁地发脾气，把画好的画撕得粉碎。

“我不画了！这根本就是在浪费时间！”陈默把调色盘摔在地上，颜料溅得到处都是，“许老师，我们是不是疯了？为什么要答应那个变态的要求？”

许野正在画一幅深蓝色的夜景。他没有停下笔，只是淡淡地说：“陈默，你画画是为了什么？”

“为了……为了出名，为了赚钱，为了让我爸妈看得起我！”陈默吼道。

“那是你的欲望，不是你的艺术，”许野转过身，看着陈默，“在这里，欲望没有用。因为没人看得到。在这里，你只能面对你自己。”

他指了指那面空白的墙：“你看那面墙，它像不像一面镜子？你在画布上留下的每一笔，都是你内心的投射。你现在很烦躁，所以你的画也是乱的。”

陈默愣住了。他看着自己那幅被撕了一半的画，确实，画面充满了攻击性和混乱。

“冷静下来，”许野走过去，捡起地上的画笔，“问问自己，除了欲望，你还剩下什么？”

陈默沉默了许久，慢慢蹲下身，捡起了画笔。

那天晚上，陈默画了一幅画。

画的是一只被困在玻璃瓶里的萤火虫，虽然微弱，但依然在努力发光。

许野看着那幅画，笑了。

“这就对了，”他说，“艺术不是为了取悦别人，而是为了救赎自己。”