展览结束后的日子，许野并没有像外界预期的那样，趁热打铁去举办签售会或者接受各种高端访谈。相反，他把自己关进了“晚风书屋”的二楼。

那里原本是堆放杂物的阁楼，现在被他改造成了一间极简的工作室。

没有昂贵的画材，只有一张巨大的原木桌子，几把磨秃了的排刷，和满地散落的旧报纸。

林知夏每天端着咖啡上去时，都能看到许野对着满地的报纸发呆。

“你在找什么？”有一天，她终于忍不住问。

“我在找‘根’，”许野手里捏着一张泛黄的旧报纸，上面印着几年前的一条社会新闻，标题模糊不清，但那张配图里，一个在暴雨中奔跑的外卖员的背影，却异常清晰，“知夏，我觉得我之前的画，还是太‘干净’了。”

“干净？”

“对，在艺术馆的那三个月，虽然被关着，但那里的环境太纯粹了。只有光，只有黑白，”许野站起身，走到窗前，看着楼下熙熙攘攘的街道，“但真实的生活不是这样的。真实的生活是嘈杂的，是混乱的，是带着泥土味和机油味的。”

他转过身，眼神里闪烁着一种新的光芒：“我想把‘街道’搬进画室里。”

……

接下来的一个月，许野开始了一项疯狂的计划。

他不再去画廊买昂贵的油画布，而是去附近的菜市场、修车铺、建筑工地，收集那些被丢弃的废旧物品。

破旧的帆布、生锈的铁皮、沾满油漆的木板，甚至是被踩烂的纸箱。

他把这些东西搬回二楼，用胶水、用钉子、用焊接，把它们拼贴在画布上。

林知夏看着满屋子狼藉，有些担心：“许野，你这画……能卖出去吗？”

“也许卖不出去，”许野满手油污，咧嘴一笑，“但这不重要。重要的是，这些材料本身就有故事。这块铁皮，可能曾经是一辆送外卖的电动车的前盖；这块帆布，可能是一个建筑工人用来盖水泥的。”

“我要做的，不是在这些材料上画画，而是让材料自己‘说话’。”

这就是许野新的创作理念——“物之回响”。

他认为，艺术不应该只是艺术家个人情感的宣泄，更应该是对社会现实的记录和重构。每一个被遗弃的物体，都承载着一段被遗忘的历史。他的任务，就是唤醒这些历史。

……

陈默周末来书店时，被二楼的景象惊呆了。

“许老师，这是……装置艺术吗？”陈默看着那幅巨大的拼贴画。