画面中央，是用无数张废旧报纸拼贴而成的一堵“墙”，墙上用粗犷的黑色丙烯颜料，画着一扇半开的门。门的缝隙里，透出的不是光，而是一只真实的、干枯的手（那是许野从旧货市场淘来的医学模型，经过做旧处理）。

“不，这是生活，”许野递给陈默一把刷子，“来，帮我给这扇门刷点‘锈迹’。”

陈默接过刷子，犹豫了一下，然后重重地刷了下去。

赭石色的颜料在粗糙的报纸上晕开，像是一道道干涸的血迹。

“许老师，我好像明白了，”陈默一边刷一边说，“以前我觉得画画就是要画得像，画得美。但现在我觉得，画画是要画得‘真’。”

“对，”许野点点头，“美是表象，真才是内核。我们不需要粉饰太平，我们需要直面那些粗砺的、甚至丑陋的现实。因为只有在那里，生命力才最旺盛。”

……

那天晚上，许野在日记里写下了这样一段话：

“以前，我以为我是光的捕手，试图捕捉那些稍纵即逝的美好。

现在，我明白我是尘埃的收集者。

我收集那些被风吹散的、被脚踩脏的、被时间遗忘的尘埃。

因为我知道，每一粒尘埃，都曾是一座高山。

每一道伤痕，都曾是一次重生。

我的画，不再是关于‘我’的，而是关于‘我们’的。

关于我们在泥泞中挣扎，却依然仰望星空的我们。”

写完这段话，许野放下笔，看着窗外。

北京的夜，依然灯火通明。

但他知道，在那繁华的灯火背后，有无数个像陈默、像老K、像那个外卖员一样的人，在默默地生活着。

他的画，就是要为这些人，立一座碑。

不是用大理石，而是用那些最卑微的材料。

因为，这才是真正的“尘埃里的光”。