二楼的阁楼里，空气中弥漫着胶水、铁锈和松节油混合的味道。

许野站在那幅巨大的拼贴画前，手里握着一把工业用的角磨机。刺耳的摩擦声在狭小的空间里回荡，火花四溅，落在他满是颜料点的围裙上，烫出一个个细小的焦痕。

他正在打磨那块用来做“地基”的生锈钢板。

“许老师，这声音太吵了，楼下客人都投诉了！”陈默捂着耳朵冲进来喊道。

许野关掉机器，世界瞬间陷入一种耳鸣般的寂静。他摘下护目镜，露出一双布满血丝却异常亢奋的眼睛。

“陈默，去把楼下那几箱旧书搬上来。”

“旧书？”陈默愣住了，“那是知夏姐准备拿去捐赠的，都是些没人要的滞销书。”

“没人要，说明它们的故事没人听，”许野拿起一把美工刀，“它们就是最好的‘砖头’。”

接下来的三天，许野和陈默干了一件在常人看来近乎“暴殄天物”的事。

他们把那些厚重的精装书、发黄的平装书，一本本拆开。

许野没有用胶水去粘贴，而是用订书机、铁丝，甚至是用那把角磨机熔化的塑料，将书页强行钉在钢板上。

书页被撕裂，文字被遮挡，原本承载着知识的纸张，变成了一层层粗糙的肌理。

林知夏上楼送水时，看到这一幕，心疼得直皱眉：“许野，你这是在毁书。”

“不，知夏，”许野满手黑灰，指着那层层叠叠的书页，“书被读的时候，是知识的载体。但当它们被遗弃在角落里积灰时，它们就是时间的标本。我现在把它们从‘知识’还原成‘物质’，还原成一种沉默的见证。”

他拿起一块沾满泥土的红砖，狠狠地嵌入书页之间。

“我要造一座碑。”

“碑？”

“对，《尘埃之碑》。”

……

创作的第七天，进入了最关键的阶段。

许野拿出了他在南城展览时用过的那管金色颜料，但他没有用画笔。

他找来了一把消防用的喷雾器。

“陈默，关灯。”

阁楼里的灯熄灭了，只有天窗透进来的一束月光，照在那座由废铁、旧书、红砖和烂帆布堆砌而成的巨大“墙体”上。

它看起来像是一堵即将倒塌的危墙，又像是一个被炸毁的建筑残骸。丑陋、混乱、充满了破坏欲。

“许老师，太黑了，什么都看不见。”陈默有些害怕。

“看着。”

许野戴上防毒面具，按下了喷雾器的开关。

“嗤——”

金色的雾气喷涌而出，像是一场金色的暴雨，笼罩了那座“废墟”。

金粉并没有均匀地覆盖在物体上。

它沉积在书页的褶皱里，附着在铁锈的凹坑中，流淌在红砖的裂缝间。