哨兵带来的消息像一盆冷水泼进了营地。方荀的前锋——不是斥候小队，是真正的前锋部队——已经在五十里外扎营了。五十里，骑兵半天的路程，步兵一天半。留给他们的时间不多了。

老韩头把所有人召集到营地中央的空地上。他站在那块平时坐着的石头上，拄着拐杖，目光从每一张脸上扫过去。那张布满刀疤的脸在晨光中显得格外苍老，但那双眼睛还是亮的，亮得像两把没有生锈的刀。

“消息你们都听到了。”老韩头的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“方荀的前锋到了五十里外。不是上次那种十几人的斥候小队，是正经的前锋营。少说五百人，多则上千。咱们这里，能打仗的，不到三十个。”

没有人说话。风从北边吹来，把营地门口那面歪歪斜斜的破旗吹得猎猎作响。

“我不逼你们。想走的，现在收拾东西，从后山走。方荀的人不会追你们，因为他们要的是大路，不是山路。”老韩头顿了顿，“想留下的，把刀磨快了。咱们人少，杀一个不亏，杀两个赚一个。”

沉默。长时间的沉默。有人低下了头，有人看了看身边的人，有人把刀从腰间拔出来又插回去。何平站在人群里，手里握着那把旧刀，指甲掐进刀柄的麻绳里，指节泛白。老周头用那三根手指捏着勺子，勺子在半空中悬着，忘了放下。

第一个人站了出来，是一个年轻的士兵，十八九岁，脸上还有没有褪干净的青春痘。他把包袱往地上一扔，包袱散开了，里面的东西滚出来——几件换洗的衣裳，一双新鞋，一包干粮。他没有弯腰去捡，而是拔出刀，在老韩头面前站直了身体。

“我不走。我没地方去了。”他说。声音有些抖，但每一个字都咬得很清楚。

第二个人站了出来。第三个人。第四个人。一个接一个的，没有人往后退，没有人朝后山的方向看。最后站出来的是老周头。他用那三根手指捏着勺子，朝老韩头举了举，像是敬了一杯酒。“我做了大半辈子饭，没杀过人。这回，让我试试。”

张霖玥站在人群外面，靠着灶台，把刀横在膝盖上，用磨刀石一下一下地磨。她没有站出来，也没有说话。她不需要表态。她留在这里，从一开始就不是为了什么赤华国，不是为了什么忠君报国。她留在这里，是因为这里有一把刀，有人教她怎么用这把刀，有一群跟她一样没有地方去的人。这就够了。

老韩头从石头上下来，拄着拐杖走到她面前，低头看着她磨刀。刀刃在磨刀石上发出沙沙的声响，火星从刀刃和石头的缝隙里溅出来，细小的，金红色的，像萤火虫的尾巴。

“你的刀磨了多久了？”老韩头问。

“从昨天晚上磨到现在。”张霖玥没有抬头，手上的动作没有停。