“够了。再磨就卷刃了。”

张霖玥停下来，把刀举到眼前，对着晨光看刀刃。刀刃上有一条细细的白线——那是磨到极致的标志，再磨下去，刀刃就会变脆，砍到硬物就容易卷刃。她把磨刀石放到一边，用拇指摸了摸刀刃，刀刃在她指腹上划了一道浅浅的口子，血珠渗出来。

“好了。”她说，把刀插回腰间，站起来。

老韩头看着她，看了几秒，然后伸出手，在她头顶拍了一下。那只手很大，很粗糙，但很轻，轻得像一片落在头发上的叶子。他没有说话，转过身，一瘸一拐地走了。

那天白天，营地里所有人都在做准备。有人在磨刀，有人在修寨墙，有人在挖壕沟，有人在做弓箭——说是弓箭，其实就是把树枝削尖了绷上麻绳，射不远也射不准，但总比空手强。老周头在灶台边忙了一整天，把所有的粮食都翻了出来，熬了一大锅稠粥，烙了一堆饼子。他把饼子一个一个地包好，塞进每个人的包袱里。“吃饱了才有力气砍人。”他说这话的时候，那三根手指捏着饼子，动作出奇地稳。

张霖玥没有帮忙。她坐在后山的空地上，把那把刀横在膝盖上，闭着眼睛。她没有练刀，没有磨刀，什么都没有做。她只是在想——想渝武村，想李微依，想父亲，想王氏，想张新。想那些已经死了的人，想那个不知道还活没活着的人。她把他们的脸一张一张地在脑子里过了一遍，像是在清点库存，又像是在做最后的告别。

太阳从东边移到西边，光影一寸一寸地爬过空地。她睁开眼睛的时候，夕阳已经快落下去了，天边一片橘红色，像是被火烧过一样。她站起来，把刀插回腰间，走下山。

营地里的篝火已经点起来了。不是平时那种小小的、只够烧水做饭的篝火，是好几堆大火，火光冲天，把整个营地照得亮如白昼。士兵们围坐在火边，有的在吃东西，有的在擦刀，有的在低声说话。没有人笑，也没有人哭。每个人的脸上都带着同一种表情——不是恐惧，不是勇敢，是一种说不清道不明的、像是已经把一切都放下了之后的平静。

何平坐在灶台边，把那支旧笛子放在嘴边，吹了一支曲子。曲子很慢，很轻，像是在说一件很久以前的事，又像是在跟什么人告别。笛声在夜风中飘荡，穿过帐篷，穿过篝火，穿过寨墙，飘向远方。没有人说话，所有人都听着。张霖玥蹲在灶台后面，把那支笛子的声音收进耳朵里，收进心里，收进骨头里。

她不知道明天会怎样。不知道方荀的前锋什么时候到，不知道来多少人，不知道她能杀几个，不知道她能不能活过明天。但她知道一件事——她已经不是三个月前那个蹲在灶台边、连斧头都握不稳的丫头了。她是一把磨好了的刀。刀不需要想太多。刀只需要在出鞘的时候，够快，够准，够狠。她把手伸进怀里，摸了摸那本小册子，摸了摸那块蓝布，摸了摸那支笛子。三样东西，三个人的痕迹。她把它们按在胸口，感受着它们的轮廓。

今晚是她在这个营地里的最后一夜——也许是她这辈子最后一夜。明天太阳升起来的时候，一切都会有答案。她闭上眼睛，把刀柄握在手心里。刀柄是温热的，被她的手心捂热了。她在黑暗中对自己说：来多少，杀多少。杀到杀不动为止。