病床上的人没有回应，只有呼吸机（如果医院里真的存在）般的微弱呼吸声传来。

她合上病历夹，按照要求写下：5号病房，病人状态平稳，只是落笔时，指尖莫名传来一阵恍惚，脑海里闪过一段不属于自己的记忆：白色的病号服，冰冷的手铐，还有医生冷漠的话语：“37号病人，病情加重，加大药量。”

这段记忆转瞬即逝，快得让她抓不住。

“奇怪，所有病房都一样，有病人的动静，却看不到完整样貌，也没有任何病历，根本不知道他们得了什么病。”江宁阳完成巡查，压低声音说道，心里满是疑惑，“而且我总觉得，有人在暗处看着我们。”

沈厌姝的脸色愈发苍白，嘴唇微微发抖：“我、我也有这种感觉……还有，我总感觉自己忘了什么事，好像……好像我们本来不是护士。”

记忆篡改的副作用，已经悄然显现。

许清欢敛去眼底的异样，没有说话，只是牢牢攥紧手中的笔。她比任何人都清醒，上一场图书馆的循环记忆，让她对这种虚假的身份植入格外敏感，那些零碎的陌生记忆，绝非偶然，而是副本在一点点篡改他们的认知。

时间一分一秒过去，走廊里的灯光越来越暗，滴滴的仪器声越来越清晰，病房里的呢喃声也越来越频繁。

江宁阳时不时回头看向两人，尽量找话题缓解压抑的氛围，却依旧挡不住越来越浓重的诡异感；沈厌姝一言不发，默默记下所有细节，包括每间病房的声音、灯光的明暗变化、甚至是通风口的风声规律。

终于，墙上的电子时钟，数字慢慢跳动，从23:59变成了00:00。

午夜十二点，到了。

整座医院的灯光，瞬间闪烁三下，彻底陷入黑暗，又在三秒后重新亮起。

沈厌姝猛地抬头，眼神骤变，快速数着走廊两侧的病房：“一、二、三……十三、十四！多了两间！不对，是多了一间封闭病房！”

原本的12间病房，在零点过后，走廊尽头凭空多出了一扇深灰色的密闭门，门上没有编号，没有任何标识，门缝紧闭，透着一股死寂的气息，像是从未被打开过。

【病房更新完成，当前共13间病房，新增：封闭特殊病房】

【规则追加：禁止以任何方式触碰、靠近、尝试打开封闭特殊病房，违者视为违规淘汰】

系统追加规则，让三人的脸色瞬间沉了下来。

凭空出现的病房，没有理由的禁忌，还有不断侵扰的陌生记忆、空白的病历、不存在信息的病人……所有线索都指向一个细思极恐的真相。

许清欢看向那间封闭病房，脑海里的碎片记忆再次翻涌：同样的深灰色房门，里面传来痛苦的呻吟，门上贴着一张标签，上面写着——37号重症精神病人。

她下意识低头，看向自己的手腕，仿佛看到了一道淡淡的、手铐留下的红痕。

而此时，江宁阳忽然皱起眉，挠了挠头，一脸疑惑：“奇怪，我刚才要想说什么来着？我们……我们为什么在这里？”

记忆篡改，已经开始侵蚀他的认知。

沈厌姝也抱着脑袋，一脸痛苦：“我忘了……我忘了刚才巡查的病房号了，我明明记得的……”

无人的医院，虚假的护士身份，不存在病历的病人，午夜新增的封闭病房，还有不断被篡改的记忆。

许清欢站在冰冷的走廊上，看着身边渐渐陷入认知混乱的同伴，又看向那间死寂的封闭病房，心底已然生出一个可怕的猜测。

他们在扮演护士，治疗着病房里的病人。

可或许，他们才是这座医院里，唯一的病人。

所有的医护身份，所有的巡查任务，都只是一场被精心编织的幻觉。

而那间午夜出现的封闭病房，就是囚禁他们真相的牢笼。