高一期末考的题目比预想中简单。盛皓野答得很快，写完最后一个英语单词，搁下笔，离交卷还有将近半小时。

他坐在一号考场，靠前的位置，八号。能进这个教室的，都是年级前二十。

空气里弥漫着一种无声的紧绷感，只有笔尖摩擦纸张的细响，和偶尔翻动试卷的声音。

盛皓野百无聊赖，视线在空旷的教室里扫了半圈，最后不自觉地落在最前方那个座位上。

一号，夏许霖。

他甚至不用看桌角贴的姓名，就知道是谁。这个名字，连同那些“成绩顶尖、家境优渥、长相出众”的标签，在年级里流传太广，想不知道都难。

此刻，那人坐得笔直，侧脸沉静，还在专注地检查答卷，连握笔的姿势都显得一丝不苟。

盛皓野看了几秒，收回目光，心里没什么波澜地掠过两个字。

真好。

一种模糊的，连他自己都没太辨明意味的感叹。可能是对这种标准答案式人生的遥远一瞥，也可能是对此刻无所事事的自己的一点自嘲。

他意识到自己观察得有点久了。盯着一个几乎算得上陌生的人看，这行为……好像有点不太对劲。

他移开视线，转而望向窗外。梧桐树叶被午后的阳光照得发亮，蝉鸣一阵一阵地传来。

熬到交卷铃响，盛皓野是第一个冲出考场的。他没带书包，把笔往口袋里一塞，就快步穿过还在喧闹的走廊，下了楼。

校园里弥漫着考后特有的松弛与嘈杂，但他脚步没停，径直朝校门口跑去。心里那点他自己都不愿承认的期待，在视线扫过门口拥挤的人群，却没找到那个熟悉身影时，迅速冷却下来。

好吧，果然没有。

她这会儿肯定陪着蒋欣欣呢。总是这样。

盛皓野插在校服口袋里的手慢慢攥紧，又松开。他低下头，转身，混入了放学的人流。

周围很吵，家长呼唤孩子的声音，电动车喇叭声，少年人打闹的笑语。他一个人走着，在成群结队或有人迎接的身影里，像个突兀的留白。

显得他像个孤儿。

垂在身侧的手，指尖蜷缩了一下，抵着掌心。

颧骨上那点刮伤早就愈合了，只留下一条淡得几乎看不见的浅色痕迹。连班主任都会例行公事地问一句“怎么弄的”，为什么有些人，连这点表面的关心都吝于伪装。

大概就是从这些细小的瞬间开始，有些东西一点点变了质。他扯了扯嘴角，说不清是嘲弄谁。

他没有直接回家。而是在离家还有一段距离的路口拐了弯，蹲在了那盏老旧路灯的柱子旁边。天色就在他蹲着的过程中，一寸寸暗沉下去，最后完全黑透。路灯“啪”地亮起昏黄的光，把他的影子投在地上，小小的一团。

他从裤兜里摸出烟盒和打火机，动作熟练地叼出一根，点燃。猩红的火光亮起，随即是熟悉呛人的尼古丁气味涌入口腔，顺着喉咙沉下去，暂时压住了心里那片空茫茫的钝痛。这种感觉让他着迷，像是找到了一点虚浮的支点。不知从什么时候起，一天不抽，就浑身不对劲。

烟燃得很快，指尖传来灼热感。他盯着那截快要烧尽的烟蒂，看着那点明明灭灭的火星，脑子里一片混乱的嗡鸣。

忽然，一种更尖锐的冲动攫住了他。

他几乎没怎么犹豫，将发烫的烟头，按在了自己左手的手背上。

“嗤”地一声极轻微的灼响，皮肤传来尖锐的刺痛，瞬间盖过了心里那股更庞大、更无处着落的难受。疼痛让他涣散的眼神短暂地聚焦了一下。

盛皓野，你为什么要出现在这个世界上？

你怎么还不去死？

你凭什么还苟且地活着？

……

混乱的思绪里，尖锐的女声猛地刺穿记忆，炸响在耳边：

“你爸爸就是因为你才没的！”

“我也是因为你……我快要被你逼疯了！”

那是他妈妈，在一次激烈的争吵中，指着他的鼻子，赤红着眼睛吼出来的话。每一个字，都像烧红的钉子，钉进他骨头里。

对不起……

对不起……

不知是谁在道歉，或许是他心里那个缩在角落里的自己。喉咙里猛地涌上一股酸涩的热流，冲破了所有强撑的硬壳。

他猛地低下头，把脸埋进臂弯里，破碎的哽咽声还是漏了出来，在空旷寂静的街道上，微不可闻，又沉重得让人窒息。

路灯把他蜷缩的身影拉得很长，很长。路上空荡荡的，没有行人经过。只有那截熄灭的烟头，滚落在冰冷的地面上，像一点无人问津的灰烬。

不知道蹲了多久，腿麻得没了知觉，眼泪也流干了，只剩下脸上干涸的紧绷感。盛皓野才想起来，他还得回家。

他撑着冰凉的路灯柱，慢慢站起身，两条腿像灌满了铅，又像有无数细针在扎，踉跄了好几步才勉强站稳。