他甩了甩头，试图把那些湿漉漉的痕迹和混乱的念头都甩掉，然后拖着麻木的腿，一步一步朝那个方向挪去。

终于走到楼下。他抬起头，看到熟悉的窗户亮着温暖的橘色灯光，里面隐约传出电视节目的声音，还有…不属于他记忆里另一个女孩的清脆笑声，混合着母亲难得宠溺的温和语调。

那笑声像细小的针，轻轻刺了他一下。

他在楼下站了几秒，夜风吹在脸上，带走最后一点温度。然后他低头，摸出钥匙，上楼，插入锁孔，转动。

“咔哒”一声，门开了。

客厅里的欢声笑语像是被按下了暂停键，骤然停止。温暖的灯光流淌出来，照在他身上。坐在沙发上的母亲林婷玉转过头，脸上的笑意还没完全收敛，看见他，眉头下意识蹙起。

“怎么才回来？”她语气里带着惯常的不耐和一丝被打扰的不满，“看看这都几点了。”

盛皓野没看她，弯下腰换拖鞋，声音有些发哑，但竭力平稳：“放学晚，被老师留了一会儿，讲题。”

他说完，没等林婷玉再开口，也没看沙发上那个同母异父的妹妹——蒋欣欣，径直穿过客厅，走向自己房间。

“哎，”林婷玉在他身后叫了一声，语气稍微缓和了点，“饿不饿？我们都吃过了，锅里没留你的。要不……我给你下碗面？”

盛皓野脚步在房间门口顿了一瞬，背对着客厅的光。

“……嗯。”

他应了一声，很轻。然后拧开门把手，走了进去，将客厅的灯光、电视的嘈杂，以及那重新隐约响起的交谈声，一起关在了门外。

终于解放了。

门板隔绝了客厅的声响，盛皓野把自己扔进那张不算柔软的单人床里，盯着天花板上那点陈旧的污渍，半晌，扯着嘴角，无声地笑了下。

有点傻，有点空，但紧绷了一晚上的神经，总算松开了那么一点。

他从枕头底下摸出手机，屏幕的冷光在昏暗的房间里亮起。指尖熟练地划开解锁，点进那个熟悉的游戏图标。管他明天有没有试要考、有没有架要吵，今晚先杀个痛快再说。

刚登陆，消息提示音就“叮”地响了。

是江焰，时机掐得准得让人怀疑他是不是在窥屏。

！：「皓野！考完了，晚上出不出来嗨？！」

盛皓野侧过头，瞥了眼窗外。夜色浓稠，只有远处零星几盏路灯的光晕。

出去么？他其实有点懒得动，浑身骨头缝里都透着一种说不出的疲惫，只想陷在床里，在虚拟世界里麻木几个小时。

手指在屏幕上悬停了一会儿，还是敲了回复。

盛：「去哪？」

那边回得飞快，隔着屏幕都能感受到那股子亢奋劲。

！：「早就跟老三他们约好了！蓝夜KTV，老地方，包厢都订好了！就等你了！」

得，这下不去也不行了。

盛皓野盯着那行字看了两秒，认命地叹了口气。江焰那家伙，话都说到这份上了，他要是不去，回头能被念叨一学期。

盛：「知道了。等我吃完饭。」

消息刚发出去，房门就被不轻不重地敲了两下。林婷玉的声音在门外响起，听不出什么情绪：“盛皓野，面煮好了，出来吃。”

“哦。”他应了一声，声音闷闷的。

又在床上瘫了十几秒，他才慢吞吞地爬起来，拉开门。客厅里只剩下电视的声音，蒋欣欣大概已经回自己房间了。餐桌上放着一碗还冒着热气的面条，上面简简单单铺了个煎蛋和几根青菜。

他拉开椅子坐下，拿起筷子。面条煮得有点软，汤头也淡，但他没说什么，只是埋头一口一口地吃着。房间里很安静，只有他吸溜面条的声音，和电视机里模糊的对白。

很快吃完，他把碗筷拿到厨房水槽，打开水龙头随便冲了冲，就回了房间。换下校服，找了件看起来还算顺眼的黑色T恤和牛仔裤套上，对着衣柜门模糊的倒影抓了两下头发。

临出门前，他顿了顿，从抽屉角落里摸出那盒烟和打火机，塞进裤兜。指尖碰到冰凉的金属外壳时，停顿了一下，但最终还是拉上了抽屉。

“妈，我出去一趟。”他对着紧闭的主卧房门方向说了一句，也没等回应，就拉开了大门。

楼道里的声控灯应声亮起，照亮他没什么表情的脸，和独自走下楼梯的背影。

他站在路边，夜风带着白日未散的余温。手机屏幕亮了一下，是江焰发来的包厢号。盛皓野抬手拦了辆出租车，报上地址，便靠进后座，侧头看向窗外飞速倒退的街景。

城市的霓虹在夜色里流淌成模糊的光带，斑斓却冰冷。他摸出烟盒，想了想又塞了回去。车里不让抽。

路程不远，不到二十分钟，车就停在了“蓝鸟KTV”炫目的招牌下。付钱，下车，震耳欲聋的音乐声和隐约的鬼哭狼嚎（唱歌声）传来，一起从旋转门里涌出来，瞬间将他包裹。

他站在门口，眯眼适应了一下里面过于明亮的灯光和喧闹，然后摸出手机，低头看了眼包厢号，朝着电梯间走去。闪烁的灯光在他没什么表情的脸上明明灭灭。