盛皓野脑子一片空白，身体先于意识做出了反应。他看着那封递到眼前的、叠得过分整齐的信，又看看夏许霖那张没什么表情但眼神专注的脸，在对方平静的注视下，几乎是机械地、愣愣地伸出了手。

信接了过来。很轻，没什么分量，但捏在手里，却像烫手山芋。

夏许霖似乎松了口气，那紧绷的下颌线柔和了极其细微的一丁点。他没说话，只是又看了盛皓野一眼，那眼神复杂，盛皓野看不懂，也没心思去琢磨。然后，夏许霖转身，迈开步子，很快消失在小巷另一个方向的拐角，背影挺直，步速如常，仿佛刚才只是递了张无关紧要的便条。

留下盛皓野一个人僵在原地，手指捏着那封信，在渐渐昏暗下来的天光里，像个雕塑。

风吹过，卷起地上冰棍融化后那点可怜的糖水痕迹。盛皓野猛地打了个激灵，像是被这阵凉风吹醒了。

晚上，盛皓野几乎是把自己摔进房门的。客厅里电视声和蒋欣欣的笑声隐隐传来，他像没听见，径直回了自己房间，反手锁上门。

世界被隔绝在外，只剩下他自己的心跳。他没开灯，借着窗外城市模糊的光线，把自己陷进床里，盯着天花板看了很久。

空气闷得让人喘不过气。他翻身坐起，走到窗边，一把推开窗户。夜风带着凉意涌进来，吹在他发烫的脸上。他摸出烟盒，磕出一支，叼在嘴里，打火机“咔哒”一声，火苗亮起，映亮他紧绷的侧脸和微微颤抖的指尖。

烟雾吸入肺里，熟悉的辛辣感却没能带来以往的镇定。那封信像一块烧红的铁，沉甸甸地坠在心头。

他烦躁地掐灭只抽了两口的烟，走回床边。手伸进裤兜。他动作停顿了一下，然后，像是终于下定了某种决心，猛地把它掏了出来，扔在床单上。

素白的信封，在昏暗的光线下，像一个小小的，安静的谜题。

盛皓野盯着它，喉结滚动。他舔了舔干燥的嘴唇，伸出手，动作带着点自己都没察觉的小心，捏住了信封的一角。封口折得很仔细，他费了点劲才拆开。

里面是一张同样素白的信纸，叠成整齐的方形。他展开。

纸上的字迹映入眼帘。和夏许霖本人一样，干净，工整，笔锋带着一种内敛的力度。没有涂改，每一个字都落在它该在的位置，像一篇严谨的答卷。

但内容，却和任何习题或公式无关。

盛皓野：

展信佳。

提笔时犹豫许久，不知如何称呼，最终还是写下你的全名。或许有些冒昧。

这封信或许会让你感到意外，甚至困扰。我思考过更迂回的方式，但觉得，对你，直接些或许更好。

我注意你很久了。从高一开始，在一号考场，你坐在8号，总是最早停笔，望向窗外。你的眼睛里有不耐烦，有不驯，也有别的，我说不清的东西。后来在楼梯间，在KTV，你抽烟，你打架，你和朋友笑闹，你独自一人时沉默。你身上有很多矛盾，像一团理不清的线，却又奇异地……吸引我的目光。

我见过太多规整的、按部就班的人生，包括我自己的。你不一样。你的坏，你的叛逆，你那些看似自我放逐的行为，底下似乎藏着别的——一种我不曾拥有、也无法理解的、鲜活又孤独的韧性。