宿舍楼的门在身后关上，隔绝了外面刺耳的蝉鸣和陈思诚那声迟疑的喊叫。

王晓星没有跑。

她一步一步走上楼梯，脚步稳得连自己都觉得陌生。走廊里有抱着脸盆去浴室的女生跟她打招呼，她点了点头，表情平静得像什么都没发生过。但只有她自己知道，揣在口袋里的那只手，正在剧烈发抖。

不是因为怕。

是因为她做到了。上辈子到死都没做到的事，她刚才做到了。

回到宿舍，王晓星关上门，背靠着门板缓缓滑坐下去。她把录音笔从口袋里掏出来，按下停止键，屏幕显示录音时长——四分二十八秒。

她按下播放。陈思诚的声音从扬声器里流出来，和十分钟前一样温柔：“你瘦了。是不是又不好好吃饭……”

王晓星猛地按掉播放，把录音笔摔在桌上。那个声音每个音节都让她胃里翻涌。她冲到洗手间，双手撑在洗手台边缘，干呕了好几下，什么都没吐出来。

水龙头哗哗响着。她接了一把凉水泼在脸上。

镜子里的女孩满脸水珠，眼睛因为刚才的干呕微微泛红。这张脸太年轻了，年轻到走在路上会被叫“同学”，年轻到所有伤害都还没来得及在这张脸上刻下痕迹。

但她知道那些痕迹在哪里。它们全都刻在她心里。

王晓星擦干脸，从抽屉里翻出一个崭新的笔记本——这是放假前学校发的纪念品，封皮上印着校训，她原本打算用来记考研笔记。上辈子这个本子最终一个字都没写，因为陈思诚说“女孩子读那么多书有什么用”。她听了。

她翻开第一页，在第一行写下日期：2014年7月18日。

然后她停了很久，笔尖悬在纸上，不知道从哪里开始写。前世的记忆太多太乱，全都挤在脑子里，像一间塞满垃圾的仓库。她需要把它们一件一件拎出来，分门别类地摆好。只有看清每一道伤口从哪里来，她才知道该怎么缝。

她深呼一口气，落笔。

这是她独自复盘的第一行字。往后三小时，她的笔没有停过。

宿舍里只有空调低沉的运转声，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地砖上划出一道细长的金线。那条线从她脚边慢慢爬到书桌腿，又从书桌腿爬到门口，她浑然不觉。

她把陈思诚这个人拆开来看，像拆一只坏掉的钟。

第一年他是什么样。第二年他开始露出什么端倪。第三年、第四年、第五年，他每一次撒谎、每一次推卸、每一次在她心软之后的变本加厉。她全写下来，一条一条，用最朴素的语言，不夸大也不美化。写到他当众打她那次时，笔尖把纸戳破了一个洞。

然后是林薇薇。

她第一次出现在他们生活里是什么时候。她说的每一句听起来无辜却暗藏恶意的话。她在陈思诚面前和在王晓星面前是两副完全不同的面孔。她不是陈思诚的受害者——她享受这一切。享受抢走别人东西的快感，享受一步步践踏另一个女人的过程。

然后是公婆。

然后是那一次次隐忍。

她写到自己偷偷做人流手术那天。陈思诚说加班，她在出租屋里等到天黑，最后一个人拖着行李箱去了医院。走廊里的消毒水味道至今还像烙印一样烙在她的鼻腔里。护士问家属呢，她说没有家属。手术同意书她自己签，麻药过后她一个人在观察室躺了四十分钟，被护士催着离开。回去的路上买了三个馒头，这就是她的术后营养餐。

写下这段的时候，王晓星停了笔，仰起头把眼泪逼回去。

不是悲伤，是愤怒。

她气自己为什么那么能忍，气自己为什么在所有人都劝她走的时候还在自我感动，气自己到死都在等他回头。那个在雪地里跪着求他爱自己的女人，真的可怜又可悲。

但那是上辈子的事了。

王晓星合上笔记本，拿起手机看了一眼时间——下午两点四十分。从早上九点多醒来到现在，她还没吃一口东西。

她打开外卖软件，点了一份最贵的套餐，加了汤加了甜品，花了一百多。下单的时候母亲刘梅刚好打电话来。

上辈子她接到母亲电话的第一反应是忐忑，因为母亲总会问她和陈思诚的事，而她总要撒谎替他遮掩。母女俩的对话越来越短，越来越客气，最后变成例行公事。

“囡囡，”刘梅的声音透过听筒传过来，带着四川老家那股熟悉的尾音，“吃饭没得？暑假回不回来？”

“妈，”王晓星叫了一声，发现自己声音有点涩，“我——”

她本想像上辈子一样说“不回去了，这边要实习”。但她想起了前世母亲在医院过道里哭泣的背影，想起陈思诚那句“她家那两个老的也差不多了”。