【第四年·二十四岁至二十六岁】

结婚的时候她以为嫁给了爱情，实际上只是把自己搬进了另一座牢。

首付是双方父母一起凑的。她父母拿出了积蓄的大头，陈思诚家拿了几万后就不肯再出，但他坚持要在房产证上只写自己的名字。她被说服了——“我们结婚了，分那么清干什么？我的就是你的。”

婚后三个月，公婆搬进来同住。婆婆看着她的第一眼就带着审视，开口头一句话是：“你家里条件一般，嫁到我家来是你的福气，以后好好伺候思诚。”

从那天起她成了这个家的免费保姆。早上五点起来做早饭，晚上下班回来做晚饭，周末洗衣打扫。婆婆从来不动手，坐在沙发上看电视嗑瓜子，嘴上还要指点——“菜太咸”“地没拖干净”“衣服晒得不整齐”。

陈思诚回家就摊在沙发上玩手机，吃完饭碗一推就去看球赛。她收了盘子洗干净，转身看到父子俩在茶几边嗑瓜子。

某一年除夕她做了年夜饭，八个菜一个汤，端上桌的时候公婆和陈思诚已经动筷子了。没有人叫她一起吃。她站着把围裙解开，陈思诚嘴里塞着饺子含含糊糊地说了句“继续炒”。婆婆补了一句：“女人嘛，伺候一家人吃饭是应该的。”

她走进厨房一手撑在灶台上，对着抽油烟机幽暗的灯光站了很久。手机屏幕亮了一下——母亲发了条新年祝福：“囡囡，新年快乐，吃了没？”她回：“吃了，可好了。”发完把手机翻过去扣在台面上，因为眼泪不争气地掉下来了。

她想过离开。但每次都被劝。邻居劝、亲戚劝、她甚至自己劝自己——“男人都这样”“忍一忍就过去了”“夫妻哪有不吵架的”。陈思诚每次动手之后都会道歉，有时候还哭，说他控制不住自己是因为太在乎她，说下次再也不会了。

她信了。每次都信。

最后一次也是最严重的一次，是在他们结婚第四年。陈思诚喝了酒回来，她鼓起勇气提了离婚。他没说话，看了她一眼，然后一巴掌扇过来。

她被扇倒在地，耳朵嗡嗡作响。婆婆站在旁边看着，没拦，只说了一句：“你少惹他。”

这件事后来在派出所调解处理。警察问她要不要报案，她摇头，说夫妻吵架。警察看了她一眼，眼神里有同情也有无奈。

走出派出所的时候陈思诚走在前面，回头看了她一眼：“闹够了吧？回家。”

她跟着他回去了。因为没地方可去，因为存款都用来还房贷了，因为不想让父母知道了心疼。她坐在出租屋里对着镜子看自己嘴角的淤青，用遮瑕膏盖了三层才能出门见人。

---

【第五年·二十七岁至二十八岁】

她得了抑郁症。

最先发现的是母亲。视频通话时母亲突然盯着她看了很久，小心翼翼地问：“囡囡，你怎么不笑了？”她愣了一下，发现自己确实很久没笑了。但她只说最近工作太累，没事。

后来的变化像一堵慢慢倾斜的墙压过来。她开始失眠，整夜坐在阳台上发呆，体重掉了二十斤，瘦得颧骨高高凸起。不想出门、不想见人、不想接电话。记忆开始变得支离破碎，有时想不起前一天做了什么。

最后一次去医院，医生在病历上写了“重度抑郁”。陈思诚看了一眼病历，把它扔在副驾驶座上说：“抑郁？就是闲的。你要是忙起来看你还抑郁不。”

她没说话。

那年冬天下了很大的雪。她终于崩溃了，追到巷子里跪在雪地上拽着他的袖子求他不要去林薇薇那里。雪灌进她的领口，膝盖在冰面上跪到失去知觉，牙齿打战，声音嘶哑。

他甩开她的手，头也不回地走了。

巷子里只剩她一个人跪着。雪越下越大，世界安静得像被捂住了耳朵。

她忘了自己是怎么回家的。只记得心脏很疼，疼到喘不上气。

救护车的声音、担架的颠簸、急诊室白惨惨的灯光……然后是黑暗。

然后是太平间。然后是那句——

“走了反倒干净。”

---

王晓星放下笔。

窗外天色已经蒙蒙亮了，鸟开始在枝头叫，一声两声，由疏到密。她居然写了一整夜。

笔记本写了七八页，字迹从工整变得潦草，最后几行几乎辨认不清。她把笔搁在桌上，活动了一下僵硬的手指，低头看着自己的手——这是一只二十岁的手，没有伤痕，指节分明，拇指和食指之间因为握笔而微微发红。

不疼。

连生理反射都消失了。她写完全部应该泪流满面才对，但眼眶干干的，只有一种奇异的平静——像飓风眼中心的平静，周围的一切都在撕裂旋转，而她坐在风眼里看着这一切。

她把写满的那几页纸从笔记本上整整齐齐撕下来，叠好。然后划了一根火柴——昨天点外卖送的外卖盒里附了一小包火柴——看着纸页在火焰里卷曲、发黑、化为灰烬。

她不是要忘记。

她只是不需要再背着了。这些账她已经整理成详细的清单刻在了脑里，每一条后面都标着待定对策。白纸黑字烧掉，让它们变成驱动她往下走的能量就够了。

天亮了。

王晓星推开窗，清晨的空气裹着昨夜雨水蒸发的潮气涌进来，微微发凉。远处食堂的烟囱开始冒烟，操场上已经有早起的人在跑步，广播站正在试音，一段轻音乐断断续续飘过来。

太阳从对面那栋教学楼的屋顶边缘一点一点升起来，光线穿过薄雾洒在她脸上。她闭上眼睛，感受那微热的温度。

前世经历的一切——背叛、虐待、崩溃、死亡——她全写下来了。白纸黑字烧掉了，它们不该占着她心里的位置，她还要往前走。

上辈子她死在一个雪夜。这辈子，她从盛夏开始活。

王晓星关好窗户转身走回书桌前。手机屏幕亮着，昨晚那条来自陈思诚的消息还躺在通知栏里——“晓星，今天的事我不怪你……我都会等你。”

她点开消息，手指在屏幕上停顿了两秒，然后将联系人删除。

手机会不会再响起来是他的事，但她这边，这一页翻过去了。

第3章完