凌晨两点十七分，王晓星从噩梦中惊醒。

她已经记不清这是今晚第几次了。每次闭上眼，前世的某个碎片就会毫无预兆地砸进脑海，像一卷被人剪碎了又随机播放的胶带。她梦见自己在雪地里跪着，雪灌进领口化成冰水顺着脊椎往下淌；梦见医院走廊里消毒水的气味浓得像一堵墙；梦见陈思诚举着巴掌朝她走过来，表情并不狰狞，甚至带着一丝不耐烦的笑意，像在教训一条不听话的狗。

她坐起身，抹了一把额头上的冷汗。宿舍里其他三张床都空着——暑假，室友们回家的回家、旅行的旅行，整层楼安安静静，只有走廊尽头的饮水机偶尔发出低沉的咕噜声。

她开了床头灯。橘黄色的光圈只够照亮半张书桌，笔记本电脑的电源灯在黑暗里一明一灭。笔记本还摊开在桌上，翻到几小时前写下的“重生三大铁律”那一页，字迹到后面越来越用力，最后几笔几乎刺穿了纸背。

王晓星把笔记本合上，重新翻开一页空白。

光愤怒不够。愤怒是一种燃料，但不经控制只会把自己烧光。她要的不是同归于尽，她要的是把每一份伤害都摊在桌面上，一寸一寸看清楚——然后连本带利地讨回来。

她在新一页的顶端写下：走马灯。

前世那些痛苦的记忆像走马灯一样在她脑海里转了整整一天。她要把它们全写下来，从第一年到第四年，从第一次心软到最后一次断气。只有全部写下来，她才能看清这个男人究竟是怎么一步步把她吃干抹净的。

---

【第一年·二十一岁】

她认识陈思诚是在大三上学期的一场社团联谊会上。

那年她二十一岁，专业课排名全院前十，导师已经暗示过保研名额有她一个。她在学生会做副部长，周末去校外兼职当家教，攒下的钱够自己生活费还能寄一些回家。她不漂亮得惊艳，但胜在清秀耐看，笑起来眼睛弯弯的，导师说这孩子眼里有股不服输的韧劲。

陈思诚就是在那场联谊会上注意到她的。后来他告诉她，当时她正和同学讨论一个课题，说到某个观点的时候眼睛发光，“像两颗星星”。她从未被一个男生这样形容过，当场脸就红了。

之后他开始追她。

追得轰轰烈烈。每天早上在教学楼下等她送早餐，下雨天从城东跑到城西就为了给她送一把伞，她考试周在图书馆占不到座，他凌晨五点去排队。室友都说这男的靠谱，她嘴上不说，心里偷偷甜了好几个月。

在一起之后的前半年，他确实很好。好到她觉得自己捡到了宝，好到她开始规划未来的人生：一起读研、一起留在这个城市、一起攒钱买房。她甚至偷偷查过他老家的房价，想着以后可以把双方父母都接过来住。

她开始为他做一些事情。

比如他生活费不够的时候，她把兼职攒的钱转给他，说“先拿着用，不着急还”。比如他和兄弟出去喝酒到凌晨，她定好闹钟去接他，扶着一身酒气的他回出租屋，给他擦脸脱鞋盖被子。比如他考研复习太累，她替他写选修课的小论文，熬了两个通宵。

这些事情，当时她做的时候不觉得有什么。甚至有一种隐秘的满足感——被需要的感觉真好。被人依赖的感觉，让二十出头的她觉得自己的存在有价值。

现在想来，那不是被需要。那是被驯化。

一个在学业上有绝对优势的她，一步步磨掉了自己的优势，换成一个“贤惠女友”的标签，日日顶着这个标签为自己感动。

---

【第二年·二十二岁】

保研名单公布那天，王晓星的名字不在上面。

不是没资格，是她没报名。报名的前一周，陈思诚在出租屋里喝醉了，抱着她说：“你读了研，眼界就高了，到时候会不会嫌弃我？”他眼眶红了，说的每一句话都像在袒露伤口。他说他配不上她，他说他知道自己没出息，他说如果她走了他大概这辈子都走不出去了。

王晓星心疼得要命。她抱着他的头一遍遍说不会的，你不是没出息，我不会走。

第二天她去找导师，说决定放弃保研，想早点工作。导师沉默了很久后问了一句：“是你自己想的还是有人让你想的？”她立刻说是自己想的。

导师没再说什么，只在最后轻声道：“王晓星，你的潜力比你想象的大得多。不要把它交到别人手里。”

这句话她后来记了很多年。每次想起的时候心口都会疼一下，但她告诉自己那是爱情的代价，值得。

放弃保研后，她开始找工作。原本可以去的几个大厂因为错过校招窗口进不去了，最后在一家小公司做了行政，工资勉强够生活。陈思诚考研失败，找了一份销售的工作，干一个月辞了，说公司文化不行。

后来换了三四份工作都没做长，她劝他沉下心，他说她不懂，说他只是还没找到合适的。“等我找到合适的，一定让你享福。”他说这句话的时候特别认真，她信了。

同居提上日程后，他提议两个人租一个一室一厅。房租他出一半她出一半，但他连续三个月都说工资没发下来，她只好自己垫了全部。她的存款很快就见底了。某天她翻账单发现自己这一年给他转了将近四万块，每一笔都是他说“急用”“很快还”。

她从来没催过他。

---

【第三年·二十三岁】

她怀孕了。

验孕棒上两条杠的时候，她蹲在出租屋的卫生间里，手抖得几乎拿不住那根塑料棒。害怕、紧张、还有一丝隐秘的期待——她想留。她觉得有了孩子，他或者会长大。她的父母就是这样过来的，母亲说过“结了婚有了孩子就好了”。她没想太多。

她把验孕棒拿给陈思诚看，他的反应和她的期待完全不同。

“你怎么这么不小心？”这是他的第一句话。

然后他开始讲道理：现在没存款、没房、工作不稳定，拿什么养孩子？“我不是不想要，我是为你好。你也不想我们的孩子一出生就跟着受苦吧？”

“我都是为了你好。”

这句话像一记闷棍。王晓星张了张嘴，什么反驳的话都没说出来。

手术那天，陈思诚说公司临时要出差，去不了她理解。她一个人拖着行李箱坐公交去医院排队挂号，走廊里坐满了由丈夫或者母亲陪同的女人，只有她旁边是空的。护士喊了好几次“家属呢”，她说没有家属，自己签。

手术很快，但很痛。被推出手术室后被护工推到观察室，周围好几张床都有人陪着，有人喂水，有人小声安慰，她躺在床上盯天花板，数着头顶的灯管，一根、两根、三根。

回到出租屋，陈思诚还没回来。她买了三个馒头和一杯豆浆，躺在沙发上吃完，垫了两层毯子还是冷。术后第二天□□还在出血，她硬撑着爬起来去上班，在工位上坐了一天，脸色白得同事问了好几次怎么了。她说没事，来例假。

那次手术的后遗症持续了很久。腰疼、怕冷，每个月的生理期都痛到直不起腰。后来去医院检查，医生说子宫内膜变薄了，以后怀孕会比较困难。

她把这个消息告诉陈思诚，他皱了皱眉：“你怎么这么多事？”

她当时没有反驳。她只是觉得，是自己不够好。

---