陈思诚跌坐在楼道里，扫帚打过的肩膀火辣辣地疼。

声控灯亮了又灭，灭了又亮。他撑着楼梯扶手站起来，低头看见白衬衫上印着一道灰黄的扫帚印，从肩膀斜到胸口，像被人盖了个耻辱的戳。扣子崩掉了一颗，领口歪歪斜斜地敞着，露出里面半截锁骨。

他弯腰去捡那颗扣子，手指刚碰到冰凉的楼梯铁栏杆，身后的门又开了。他猛地回头，看到王晓星站在门口，手里拿着那袋他带过来的水果。她没说话，胳膊一扬，塑料袋划了道弧线落在他脚边，两颗苹果从袋口滚出来，顺着楼梯咚咚咚地弹下去，一直滚到四楼半的转角才停住。

门又关上了。这一次落锁的声音格外清脆。

陈思诚站在昏暗的楼道里，听见门板后面传来王建国闷雷一样的怒吼：“欺负我女儿四年！老子瞎了眼当初没看出来！”然后是刘梅的哭声，细细的，像一根针从门缝里挤出来扎在他后脑勺上。他想敲门解释，但手举到一半就停住了——不只是因为肩膀疼，是因为他忽然意识到，自己不知道能解释什么。

证据全在她手里。聊天记录、转账截图、通讯录备注，每一样都精确得不像临时翻出来的。她什么时候开始收集这些的？她不是一直都很笨吗？笨到他说什么信什么，笨到每次被敷衍都不追问，笨到他在外面跟别的女生吃饭回来她还能笑着问他吃了没。那个笨女人，什么时候变成了这样？

楼下传来脚步声，五楼的张阿姨拎着菜篮子上来，走到转角看到靠在墙上衣冠不整的陈思诚，脚步顿了一下，眼神从他脸上的红印扫到地上散落的水果，又扫到那扇紧闭的铁门，嘴唇动了动，没说话，加快脚步上楼去了。她走过去之后，陈思诚听见她跟六楼的邻居小声嘀咕：“王家的闺女那个男朋友，被老王打出来了。好像是脚踏好几条船，啧啧。”

陈思诚垂下头，弯腰把散落的水果一个一个捡起来。苹果磕破了皮，香蕉摔成了两截，袋子也裂了口子。他把破烂的水果抱在怀里，一步一步走下楼梯。

楼道里回响着他的脚步声，每一声都钝重得像在敲一口破钟。

走出单元门，下午的太阳还毒辣，水泥地上的热浪蒸得人发晕。陈思诚站在楼前空地上，抬手遮了一下刺眼的阳光。小区里几个正在下棋的大爷齐齐抬头看他。他认得其中那个戴草帽的——是王晓星家对门的老孙头，以前他来接她的时候还跟他打过招呼，老孙头当时笑着说“小伙子不错，好好对人家姑娘”。

现在老孙头看着他，手里捏着一枚象棋，没说话。旁边的棋友倒是开了口，声音不大不小刚好让他听见：“就这个啊？老王刚才在楼上骂了一下午了，说这男的骗他闺女钱，还打人。”老孙头把棋子往棋盘上一顿，没接话，但那声瓷器碰撞的脆响比任何评价都刺耳。

陈思诚低下头加快脚步穿过小区。走到拐角时他余光扫到楼上自家窗户——王晓星家的阳台，王建国的身影立在纱窗后面，一动不动的，像一座没有温度的雕塑。他不敢抬头看，把怀里的破水果往垃圾桶里一塞，快步走出小区大门。

回学校的公交车上，陈思诚坐在最后一排靠窗的位置，拿手机屏幕当镜子照了照自己。左脸颊有一道红印，是刚才自己撞到鞋柜上蹭的，倒没破皮，但看起来足够狼狈。他拿手指按了按，疼得龇了一下牙，然后对着黑屏的手机屏幕愣了很久。

屏幕上倒映出的那张脸，因为阴郁而显得有几分陌生。他想不通。不是想不通王晓星为什么会知道那些事——那些事他确实做过。他想不通的是她为什么会变成这样。以前那个王晓星，他说一句“我都是为了你好”她就心软了，他道个歉她就回头了，他甚至不需要编太复杂的理由，随便说一句“最近压力大”她就会反过来安慰他。那个王晓星多好啊，像一块橡皮泥，想捏成什么样就捏成什么样。

现在的王晓星，像块铁。

车窗外面的街景缓缓后退，陈思诚盯着玻璃上自己的倒影，忽然想起一件小事。那是他们在一起大概半年的时候，有一次他随口说想吃东门外那家的酸辣粉，王晓星下了课就跑去买，排了四十分钟的队端到他宿舍楼下。他下来接的时候粉已经坨了，他皱了皱眉说“怎么坨了”，她脸上的表情从期待变成愧疚，说“对不起我跑得不够快，下次我一定快点”。他当时觉得没什么，现在想起来，那种愧疚的表情在他记忆里反复出现了无数次——每次都是他皱皱眉就能换来她的道歉，每次都是他稍微不高兴就能让她觉得自己做错了。

他习惯了。习惯了她永远是错的那一个。习惯了她永远在低头。所以当她突然不低头了，他不知道该怎么办。当她说“不”的时候，他连一句像样的反击都组织不出来。

手机震了一下。是李萌萌的消息，连续好几条：“思诚哥，你怎么又去她家了？你没事吧？”“我听说你被她爸打了？真的假的？”“你回我消息啊，我担心死了。”