王晓星是第二天一早的高铁回的学校。
临走前她把那个牛皮纸信封留在了家里，压在父母床头柜的抽屉最底层。“帮我收着，”她对刘梅说，“放我这里我怕丢了。”刘梅接过去的时候没有多问，只是用那双粗糙的手把信封在抽屉里放正，又找了件旧毛衣压在上面，然后关上抽屉，拍了拍抽屉面板，像在封存一份重要的契约。
父亲王建国送她到小区门口。等出租车的间隙，他站在旁边抽了一根烟，从头到尾没说几句话，只在车来的时候弯腰确认了一下车牌号：“上车吧，到了打个电话。”车拐出小区大门的时候，王晓星从后视镜里看到他还站在那儿，花白的短发在晨风里微微抖动。
这次回老家只待了三天，但她觉得像是把前世欠的最重的一笔债还上了。母亲看她的眼神不一样了——不再是那种小心翼翼、想问又不敢问的样子，而是多了几分笃定和安稳。父亲也是。他昨晚在阳台抽烟的时候说了句“以后有啥事就回来，别自己扛”，语气随意得像在说今天天气不错，但王晓星知道那是他这辈子最接近“我爱你”的表达方式。
回到学校是中午十一点多。宿舍楼很安静，暑假留校的人不多，走廊里只有清洁阿姨拖地的声音。王晓星掏出钥匙开门，发现锁孔有点涩，拧了好几下才弹开。推门进去后她在床边站了一会儿，然后做了一个决定。
她要把所有跟陈思诚有关的东西全部清理掉。
不是扔垃圾桶。是彻底地从她的生活里消失。
她先从抽屉开始。最上层抽屉里有一个铁盒子，以前装的是两个人看电影的票根、公园的明信片、他第一次送她的那条掉色的红绳。她把铁盒子整个拿出来，没有打开，直接放进脚边的垃圾袋。然后是那本恋爱纪念册——她翻了两页，看到自己用荧光笔写的“他说他会娶我”，没有再看第三页，册子落入袋中时发出干脆的一声闷响。接着是那条叠得整整齐齐的围巾，陈思诚某年生日送她的，说是“亲手织的”，后来她发现是他在学校后门地摊上买的，标签都没撕干净。围巾下去。他留在她这里的充电宝、旧T恤、半瓶没带走的廉价香水、一双夹脚拖鞋，统统下去。
她的动作很快，快得不像在清理回忆，更像在清理厨房垃圾——不挑拣、不纠结、不拿起来再放下。前世她每次吵架后都会把他的东西收起来，但从来舍不得真扔，总是在盒子里放几天又摆回去。这一次她的手没有抖一下。
然后她打开笔记本电脑，进入数字世界做同样的清理。相册里的合影，全选，删除。微信聊天记录——她停顿了一下，快速翻到最早那段聊天记录。头几个月他发的消息确实温柔，那时候她也确实是开心的。她看了三秒，按下全选删除。别的东西她也许还能保留，但这些曾经的甜后来都被证明是涂着糖衣的砒霜。留着只会让人反复回味，在回味中不断犯傻。
手机通讯录拉黑、社交软件全部取关、所有可能有联系的中间联系人也一并删除或设置了权限。她还做了一件额外的事：取消了所有网购平台上的共享收货地址。那个她曾经帮他收过无数次快递的地址，再也不会出现在她的账户里。
做完这些，脚边已经有了三个鼓鼓囊囊的垃圾袋。王晓星拍拍手上的灰，把垃圾袋一个一个拎到楼道垃圾桶旁边。回来后她站在宿舍中间环顾四周——书桌清爽了，书架空了一截，床头那张两个人的照片换成了一盆刚买不久的绿萝。阳光洒在绿色的叶片上，有着以前那些花里胡哨的装饰品给不了的东西：安静，只属于自己的安静。
然后她在书桌前坐下，从抽屉里摸出一个旧手机。
这是她高中时用的那部手机，后来换了新的就收起来了。昨天晚上在家，她趁着给父母换新号的时机，把自己的常用号码也换了。新号码已经存在手机里，旧SIM卡被她取出来，连同那个用了四年的旧手机一起放进事先准备好的密封袋。她没有注销旧号，只是不会再随身带着——以后陈思诚要发什么、要打多少通电话，尽管去发去打，她不看，不接。
她把装有旧卡和旧手机的密封袋放进抽屉最深处。
中午去食堂吃饭，她端着餐盘刚坐下，室友赵敏就冒了出来。
“晓星！”赵敏大概是刚下高铁，还拖着半个行李箱，手里端着一碗凉皮就在她对面坐下，额头上还冒着汗，看起来又热又急。“我刚回来就听说你跟陈思诚分手了？宿舍楼的女生都在传——怎么回事？我这两天在家看到他在朋友圈发的那些东西，气得够呛。你真没事？”她压低声音，表情丰富又直接，是那种藏不住话的性格。
王晓星给她递了张纸巾让她擦汗，等她喘匀了气，把事情经过大致说了一遍。说得很平实，没有渲染，也没有刻意淡化。
赵敏听完，把筷子往凉皮碗里一插，眉毛竖得像两把刀子。“我说他朋友圈写得那么煽情，敢情是他自己干的好事！脚踏几条船还好意思卖惨？你爸打得好！要我说打轻了！”
她声音太大，旁边几桌的目光都扫了过来。王晓星给她使了个眼色，她才压低声音，但脸上的表情还是很丰富。“那你接下来怎么办？”她问，“他那朋友圈底下可一堆心疼他的。这帮人脑子进水了吧？”
“不怎么办。”王晓星把餐盘里最后一块排骨夹起来，“他要演，我拦不住。但我可以不看。”
赵敏眨了眨眼，大概觉得这个反应太过淡定，但又不好说什么，拿起筷子猛塞了一口凉皮，含含糊糊地感慨，“我是发现了，你就是不一样了。以前你要是跟他吵架，就天天窝在宿舍难受什么都不做。现在——你连眼神都变了，像个……像个要去打仗的将军。”