“不必麻烦。”他声音有些干涩。

“不麻烦不麻烦！”小风连忙说，“你教我写字算数，我还没谢你呢。”她总是将付出与回报算得这样清楚，固执地守着那“五十文”的界限，却又在界限之外，毫无保留地付出更多。

傍晚，小风在灶台边炒菜，锅里油烟升起，她咳嗽了两声。裴砚之默不作声地走过去，拿起柴火，一根根递进灶膛。火光映着他俊朗却冷硬的侧脸，与他此刻做着添柴烧火的行为形成一种奇异的反差。

小风有些受宠若惊：“哎呀，不用你，别呛着你…”

“无妨。”他打断她，目光专注地看着灶膛里跳跃的火苗，仿佛这是天下最重要的事。

夜里，小风屋里的油灯亮了很久。裴砚之站在自己窗前，看着那昏黄的窗纸上映出的模糊身影——她似乎在赶工缝制什么。是在做那件冬衣吗？他的心像是被什么东西揪紧了，闷闷地疼。

他悄无声息地走到院墙角落，那里放着明天小风要带去镇上的编织物。他极快地从袖中取出一个用油纸包裹的、极小的事物，塞进一个草编小动物的内部。那是传递给暗卫的最后确认指令。动作快如鬼魅，融入夜色，无声无息。

回到屋中，他摊开手掌，那五十枚被她摩挲得泛旧的铜钱静静躺在掌心，还带着她的温度。他紧紧攥住，铜钱的边缘硌得他手心生疼。眼神中的挣扎与痛苦最终被冰冷的决绝覆盖。

他必须走。为了她此刻的安宁，也为了将来能给她真正的、永久的安宁。