霜柿的甜香还未完全在院子里散尽，日子仿佛又回到了之前的节奏，却又有什么东西在看不见的地方悄然改变了。

裴砚之变得比以往更加沉默，却也更加…专注。小风在院子里喂鸡，咕咕咕地学着鸡叫，引得那群芦花鸡围着她打转。他就坐在黄葛兰光秃的枝桠下，手里拿着那本旧书，目光却久久地落在她身上，看着她被鸡群簇拥时脸上那简单快乐的微笑，看着她发间沾上的一根草屑，看着她冻得微红却依旧灵巧的手指。

那目光深沉得像潭水，带着一种近乎贪婪的留恋，将这一幕幕最寻常不过的画面，用力地镌刻在心底。小风偶尔抬头撞上他的视线，他会极其自然地垂下眼眸，看向书页，仿佛只是恰好抬眼休息。

“阿辞，你看这只母鸡，是不是又肥了些？过年炖汤肯定香！”小风拎起一只扑腾的母鸡，笑嘻嘻地朝他展示。

裴砚之的目光掠过那只一无所知、咯咯直叫的鸡，又回到她亮晶晶的眼眸，喉结微动，只淡淡“嗯”了一声。他心里想的却是，过年时，他会在何处，而她是否真的会舍得炖了这只鸡。

午后，小风搬了小马扎坐在屋檐下，就着天光缝补裴砚之那件磨破了袖口的旧衣。针脚细密，是她能拿出的最大耐心。裴砚之没有看书，而是拿起了小风之前未编完的一个小筐，手指翻飞，极其精巧地继续编织起来。他的手法远比小风娴熟，编出的花纹复杂而美观。

小风偶尔抬头看他，惊叹道：“阿辞，你编得真好！这个花样我从来没见过！”

裴砚之手指一顿，没有抬头，声音低沉：“小时候…见人编过。”那是王府里手最巧的老匠人，编出的东西曾作为贡品。他未曾想过，有朝一日会在这农家小院里，用这手艺来打发离前心慌的时光。

小风不疑有他，只觉得他今天格外…温和。她兴致勃勃地计划着：“等这批柿饼卖了，我去扯块新布，给你做件冬衣吧？你带来的衣服都太薄了。”

裴砚之握着藤条的手指微微一紧。冬衣…他穿不上了。