“不用。”蒋璜强硬地拒绝:“我不饿。”车子驶上高架桥，城市的轮廓在夜色中铺开，繁华又疏离。

“我不是想管束你。”蒋珩的声音再次响起，比刚才更低沉了些，“只是你这是不接我电话，今天手机又关机，我害怕了。”

“我已经不是小孩了，不会发生以前的事。”蒋璜侧头看向蒋珩。

蒋珩搭在方向盘上的指节不着痕迹地收紧了一瞬。

“是吗。”他声音很轻，混在引擎的低鸣里几乎听不清。

车厢里再次陷入沉默，蒋璜把头靠在车窗上，好像玻璃冰凉的触感让他稍微清醒了些。

车子驶入市中心的高级公寓地下车库，停稳后蒋珩先下了车，他没有立刻离开，而是走到副驾驶车门边等着。

蒋璜磨蹭了一会儿，才不情不愿地推开门。

脚刚沾地，胃里突然传来一阵轻微的抽搐，他下意识地蹙了蹙眉。

这个细微的表情没能逃过蒋珩的眼睛。

“胃不舒服？”他问，声音在空旷的车库里带着回响。

“没有，你走吧。”蒋璜立刻否认，快步走向电梯。

蒋珩跟在他身后，没有戳穿。

电梯平稳上升，狭小的空间里，两人并肩站着，镜面映出他们截然不同的眉眼。

门打开后，蒋珩径自走进屋内，脱下大衣挂在玄关的衣架上，动作自然得仿佛他只是下班回家。

“去沙发上坐着。”蒋珩边挽起衬衫袖子边朝厨房走去，“我给你煮碗面。”

蒋璜站在玄关，看着蒋珩在开放式厨房前忙碌的背影，他最终还是挪到沙发边坐下，身体陷进柔软的皮质里，疲惫感如潮水般涌上。

他真的很累，公司最近安排一堆新人经纪人入职，他不仅要训练他们，还要给他们收拾各种各样的烂摊子，虽然手下的艺人除了祝锦程都分出去，可祝锦程接下来半个月全是活动行程，他每天都在和主办方对接，他快要累瘫了。

如果蒋珩今天没找到他，估计晚上随便吃点外卖就对付过去。

厨房里传来烧水、切菜的细微声响，蒋璜闭上眼，耳边不受控制地回响起蒋珩刚才在楼下说的话。

“我也可以不是以哥哥的身份管你。”

又是这句话，不是哥哥的身份，那是什么？

他们俩不可能有其他的身份。

脑海里的想法像藤蔓一样迅速缠绕住他的心脏，越收越紧，缠的他要窒息了。

水壶烧开的声音打断了他的思绪，他缓缓睁开眼，望向厨房。

就是这样一个人，小时候把他护得密不透风，长大了管得他喘不过气。

面很快煮好了，蒋珩端着一个白瓷碗走过来，放在蒋璜面前的茶几上。

“吃吧。”蒋珩在他旁边的单人沙发坐下，松了松领口。

蒋璜没动手，“不饿。”他偏过头，声音硬邦邦的。

蒋珩看着他也没说话，眼神却带着无形的压力。

僵持了几分钟，蒋璜最终还是妥协地拿起了筷子。

面条煮得软硬适中，汤底清淡很适合现在的他，在酒吧根本没吃什么东西。

他低着头，安静地吃着，蒋珩就坐在旁边看着。

一碗面很快见了底。

蒋璜放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。

“够了？”蒋珩问。

“嗯。”

蒋珩起身，收拾了碗筷拿到厨房清洗。

蒋璜看着他的背影开口：“放着我洗，你走吧。”

蒋珩当作明天见，坚持把碗洗干净，放回原位。

“我走了。”蒋珩走到玄关，声音平静无波，“下次别关机。”

看着他握住门把的手，蒋璜还是决定站起身说：“蒋珩，以后真的别管我了，妈妈不会希望你这样做的！”

蒋珩动作顿住，回过头：“你可以不管别人的想法吗！算了，你早点休息。”

门被轻轻带上，隔绝了外面的世界。

偌大的公寓里只剩下蒋璜一个人，空气里似乎还残留着那点面条温暖的香味。

他慢慢滑坐进沙发，把脸埋进掌心。

每一次都是这样。争吵，对峙，然后蒋珩又会用那种他无法抗拒的方式，将一切拉回看似平静的轨道。

可他们比谁都清楚，这平静之下，是早已裂开的鸿沟。