文理分科志愿单落笔的那一刻，笔尖落下的不仅是各自的选择，更是青春里一场温柔又无声的别离与奔赴。一纸薄薄的纸张，轻轻划分了文与理的世界，隔开了一楼一阁的距离，却隔不开四个少年心底根深蒂固的情谊，隔不开双CP藏在眼底、落在心底的满心牵挂与绵长喜欢。
永安高中的教学楼分南北两栋楼宇，中间由一道连廊相接，遥遥相望，咫尺却又像隔着漫漫山海。北楼向阳，日光充沛，窗明几净，是笔墨生香、诗意绵长的文科天地；南楼静谧，沉稳肃穆，书香沉静，是题海深耕、逻辑推演的理科战场。从此，司小辰与婉墨留在北楼文科重点班，执笔写诗词春秋，览岁月山河；苏墨燃与云沐泽去往南楼理科重点班，演算函数几何，奔赴热血理想。
一南一北，一文一理，一楼之隔，两两相望。
明明不过几步连廊的距离，上下楼梯的咫尺远近，却仿佛成了青春里一道温柔的鸿沟。再也不能日复一日同桌并肩，早读相伴，课间闲聊，晚自习相守；再也不能转头就看见心心念念的人，抬手就能触到温热的指尖，抬眸就能撞进盛满温柔的眼眸。从此，上课铃声一响，各自奔赴南北楼宇，各自奔赴不同课堂，各自跟随不同恩师，在截然不同的学习氛围里，为各自的理想奋力前行，唯有心底那份隔不断的牵挂，在岁月里岁岁绵长，默默相守。
分科分班尘埃落定，新班级组建完成，最先带给少年们全新感受的，便是两位截然不同却同样学识渊博、资历深厚的班主任。
文科重点班的班主任王老师，是市里出了名的名牌高校高材生，毕业于顶尖双一流大学中文系，深耕高中文科教学二十余年，妥妥的高级教师，资历深厚，育人无数。岁月在她身上沉淀出独有的温婉气质，知性优雅，从容温柔，眉眼和善却不失威严，谈吐风雅自带书卷气韵。她深谙文科教学之道，从不刻板说教，不唯分数论，偏爱以文育人，以心渡人，教诗词也教风骨，教政治也教初心，教历史也教温柔。
王老师最懂文科少年细腻敏感的心事，懂得笔墨之下藏着的少年情愫，懂得文史之间藏着的浪漫与理想。她的课堂从来不死板枯燥，不讲硬邦邦的死记硬背，而是将诗词风月、家国情怀、岁月故事娓娓道来，把枯燥的知识点揉进温柔的讲述里，让文科课堂既有书香诗意，又有温度情怀。对待学生，她温柔耐心，因材施教，呵护每一个少年的心事，包容每一份青涩的懵懂，既是严师，亦是慈母，深得文科班所有学生的敬重与喜爱。
司小辰与婉墨分到王老师麾下的文科重点班，心里满是安稳踏实。
每日的文科课堂，总是浸满温柔的书香气息。晨光透过北楼朝南的玻璃窗，暖暖洒进教室，落在课本的诗词篇目上，落在少年少女认真的眉眼间。王老师站在讲台之上，一袭素雅长裙，气质温婉，轻声讲唐诗宋词的千古风月，细说历史长河的岁月浮沉，拆解政治课本的初心信仰。笔墨流转间，没有数理的繁琐焦虑，只有文字的温柔浪漫，文史的岁月厚重。
司小辰坐在靠窗的位置，安静听课，认真笔记，笔尖在纸页间轻轻游走，写尽诗词华章，默记文史知识点。他性子温润，心性贴合文科氛围，在王老师温柔的教导下，沉浸式沉醉在文字的世界里，内心安稳又沉静。只是每每课间闲暇，做题疲惫之时，他总会下意识抬眸，望向对面南楼的方向。
目光穿过两楼之间的连廊，越过操场上方的晴空，遥遥望向理科班的窗户。明明看不清那个熟悉的身影，却总觉得只要目光望向那个方向，心底的思念就有了归处，牵挂就有了安放之地。
婉墨就坐在司小辰斜前方，同样深得王老师的偏爱与器重。她心思通透，擅长政治历史，听课认真，悟性极高，总能精准跟上王老师的授课节奏，课堂应答次次出彩。少女心底藏着对云沐泽的满心惦念，和司小辰一样，闲暇之余总会习惯性抬眸望向对面南楼，隔楼遥望，默默牵挂，把心底的喜欢藏在目光远眺里，藏在无言的守望中。
文科班的时光，温柔静好，书香漫漫，岁月安然，只是少了身旁那个人的并肩相伴，心底总会空落落的，藏着淡淡的念想与牵挂。
而对面南楼的理科重点班，氛围则与文科班截然不同，沉静肃穆，紧张高效，节奏飞快，处处都是埋头刷题、奋力拼搏的热血气息。
理科班的班主任杨老师，同样毕业于名牌顶尖大学数学系，资历深厚，教学硬核，是学校出了名的金牌高级教师，带出过无数考上顶尖名校的理科尖子生。杨老师为人耿直爽朗，性格雷厉风行，做事一丝不苟，治学严谨严苛，不苟言笑，不偏爱花哨说辞，只看重实打实的成绩与努力。他的课堂节奏紧凑，干货满满，不讲多余废话，不搞温情套路，只抓刷题、抓逻辑、抓分数，对待学习严苛较真，对待纪律绝不松懈，严师出高徒，是所有理科生又敬畏又信服的硬核恩师。
苏墨燃与云沐泽分到杨老师的理科班，一入学就感受到了理科课堂截然不同的高压节奏与严谨氛围。
每日的理科课堂，没有诗词风月的温柔浪漫，只有公式定理的硬核推演；没有岁月浮沉的娓娓讲述，只有数理化大题的反复拆解。杨老师站在讲台前，神情严肃，授课干脆利落，板书工整利落，一道道数理大题拆解清晰，一个个逻辑步骤讲解通透，课堂之上全员屏息凝神，无人敢懈怠散漫，每个人都埋头听课，认真刷题，丝毫不敢分心。
云沐泽性子沉稳自律，最适配杨老师的严苛教学风格，严于律己，刻苦努力，紧跟授课节奏，刷题背书从不松懈，一心朝着警校理想稳步前行，踏实又坚定。
苏墨燃虽说性子桀骜散漫，不爱受约束，面对杨老师的严苛管教也不敢肆意妄为。他心里始终记着，自己选择理科，不仅是为兄弟并肩，更是为了努力变好，追上司小辰的脚步，未来能以最好的模样站在他身边。哪怕理科刷题枯燥难熬，哪怕公式定理难懂难解，哪怕杨老师管教严苛严厉，他也逼着自己收敛贪玩心性，沉下心认真听课，踏实刷题，不再像从前那般摆烂松懈。
只是再硬核的课堂，再紧张的刷题节奏，也挡不住少年心底的牵挂。