文理分科后的新鲜班级氛围还未完全沉淀，南北两栋教学楼的书香与题海气息才刚刚磨合妥当，永安高中第一次文理分科摸底月考，便踩着早春微凉的风，如期奔赴而来。
这场月考不同于高一上学期笼统的全科统考，是分科之后第一次实打实的专业学科检验，也是文科班王老师、理科班杨老师两位名牌大学出身的高级教师，接手新班级后的第一次正式学情检阅。于学校而言，是摸清文理各班底子、定立后续教学节奏的关键；于两位班主任而言，是初见学生功底、因材施教调整教法的标尺；于四个少年而言，这场薄薄的试卷与冰冷的排名表里，藏着暗自的较劲、默默的牵挂，还有不敢宣之于口、只敢藏在心底的温柔心疼。
早春的风褪去了深冬的刺骨，多了几分绵软的湿意，掠过教学楼的窗沿，卷起书页轻轻翻动，却吹不散校园里骤然紧绷的备考氛围。往日里课间偶尔打闹嬉笑的走廊，如今安静得只剩翻书声与轻声背书的低语；连廊之上再也没有往日频繁穿梭的身影，所有人都被即将到来的月考压得心弦紧绷，埋头扎进习题与背诵里，不敢有半分松懈。
文科北楼，王老师依旧保持着温柔知性的教学节奏，不疾不徐，不慌不忙。这位毕业于顶尖双一流中文系的高级教师，深知文科学习从不是临时抱佛脚的死记硬背，而是日积月累的沉淀与共情。考前最后几节课，她没有疯狂赶进度、刷海量试卷，只是带着大家梳理文史脉络，品读诗词深意，拆解政治核心考点。她站在讲台上，眉眼温婉，语气柔和，轻声告诉班里的学生：“月考只是一次丈量，不必焦虑名次高低，只需不负自己连日的伏案苦读，不负笔下每一次认真书写，便是最好的结果。”
王老师的温柔安抚，抚平了文科班不少少年少女考前的浮躁与焦虑。司小辰本就心性沉静，基础扎实，语文文史更是与生俱来的擅长，面对这场月考，心态从容安稳。他依旧每日按时早读背书，课间刷题巩固，晚自习整理笔记，有条不紊，不急不躁。只是每每刷题停歇、笔尖落下的间隙，心底总会不由自主飘向南楼的方向，想起那个从前桀骜散漫、如今却为了自己拼命埋头刷题的少年。
自从分科之后，苏墨燃的改变，司小辰全都看在眼里，记在心底。
从前的苏墨燃，课堂爱走神，习题大片空白，刷题从不走心，考试全凭运气，从来不在乎分数高低，不在意排名前后。可如今为了能离自己更近一点，为了不让两人名次相差太远，为了未来能并肩同行，他硬生生收敛了所有贪玩心性，压下了骨子里的散漫桀骜，乖乖坐在理科教室里，跟着严苛的杨老师埋头苦学，一遍遍刷题，一遍遍演算，哪怕数理逻辑难懂，哪怕错题堆积如山，也从未有过半句抱怨。
司小辰一边安心备考，一边默默心疼，心底柔软处，全是对苏墨燃的惦念。
而对面的理科南楼，氛围与文科班的温柔舒缓截然不同，紧绷、肃穆、高压，处处透着临考的紧张感。
理科班班主任杨老师，名校数学系毕业的高级教师，治学向来雷厉风行，严苛到底，从不会给学生半点松懈的机会。临近月考，他没有多余温柔安抚，只有实打实的刷题强化、错题复盘、重难点强攻。黑板上密密麻麻写满数理必考题型，课上全程高速讲题，课下不留半点闲暇，狠抓每一个学生的薄弱环节，直言分数是理科生唯一的底气，排名是努力最直观的证明，没有捷径，唯有苦拼。
杨老师的严苛鞭策下，理科班全员绷紧神经，埋头刷题，不敢有一丝一毫懈怠。苏墨燃身处其中，更是不敢有半分偷懒。
他嘴上从来不说，却在心底悄悄和自己较着一股劲，也在默默和司小辰较着一股劲。他知道司小辰永远稳居年级前列，是妥妥的学霸标杆，而自己从前名次靠后，差距悬殊。如今分科之后，他不求一朝追上，只求名次稳步提升，不让自己配不上心底的人，不让两人之间隔着遥不可及的距离。
别人备考是为了成绩、为了学业、为了未来，苏墨燃备考，一半为自己的前程，一半为遥遥相望的司小辰。
云沐泽深知兄弟心思，平日里刷题之余，时常陪着苏墨燃复盘错题，耐心给他讲解难懂的数理步骤，看着昔日最爱玩耍的少年，如今为了心底的喜欢默默吃苦，也只在心底默默感慨，不多点破，唯有一路陪伴支持。
苏墨燃每天刷题到深夜，错题本写得密密麻麻，从前从不碰的练习题，如今一页页写满演算步骤；从前上课爱走神的毛病，如今硬生生克制改掉，全程紧盯黑板认真听讲；从前考完试毫不在意试卷红叉，如今对着错题一遍遍琢磨，不懂就问，不会就学。
这份翻天覆地的改变，只有苏墨燃自己知道，全为隔楼相望的那个温柔少年。
两场楼层，两种氛围，一场月考，两份心事。
文科班的司小辰，温柔备考，满心心疼；理科班的苏墨燃，拼命苦学，暗自较劲。
月考如期开考，按照学校编排，文理科分设不同考场，交错排布，互不干扰。两天的考试时光，匆匆而过，笔尖起落之间，皆是连日苦读的沉淀，心底藏着的，皆是各自的牵挂与期许。
考试结束铃声落下的那一刻，紧绷多日的氛围瞬间松弛，少年们卸下备考重担，终于得以喘息放松。南北两楼的学生纷纷走出考场，卸下压力，说笑闲谈，等待成绩公布的那一天。
等待成绩的日子里，四个少年终于回归往日悠闲，课间连廊相聚，放学并肩同行。不谈考题，不聊分数，只说闲话，只享相伴时光，短暂抛开学业压力，回归少年纯粹的欢喜。
短短三天转瞬即逝，月考成绩如期核算完毕，排名表格打印张贴，分别贴在南北两楼班级的公告栏上，一目了然，清清楚楚，名次高低，进退幅度，所有人尽收眼底。
公告栏一出，瞬间引来全班同学围观议论，有人欢喜，有人失落，有人庆幸，有人难过。
文科班这边，王老师所带班级整体成绩稳居年级前列，班风沉稳，功底扎实。司小辰不负众望，依旧稳居文科年级前三，语文单科断层第一，文史政治样样拔尖，名次稳如泰山，成为文科班当之无愧的尖子生，而婉墨文科班全班第五语文单科第二，政治第一，历史第四，两人都深得王老师赞许与偏爱。
王老师看着司小辰和婉墨两人的成绩单，满眼欣慰，特意把他叫到办公室，温柔叮嘱：“稳住心态，保持优势，你的天赋与努力，终会不负所愿。”
司小辰道谢点头，心里虽为自己的成绩安心，却一刻也放不下南楼的苏墨燃，满心惦记着他的排名，不知道他连日拼命苦学，有没有一点点进步，有没有如愿提升名次。