淮阳市永安高中的梧桐叶还留着盛夏最后一点深绿，教学楼前的香樟却已悄悄落了几片叶子在青石板路上。风里不再是高二时那种带着篮球场上少年汗水味的松弛气息，而是裹着一种说不出的沉，压在每个走进校门的人心上。

司小辰背着书包站在文科班教室门口，指尖捏着的新课本封皮还带着印刷厂未散的油墨香。教室的门牌换了，从“高二重点文科，班”变成了“高三重点文科班”，连走廊里的黑板报也被擦得干干净净，新的粉笔字正在一点点勾勒——“百日誓师，决战高考”，红底白字，刺得人眼睛微微发疼。

“愣着干什么？快进来。”婉墨的声音从身后传来，她手里抱着一摞刚发下来的《五年高考三年模拟》，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。“王老师刚在里面呢，说要跟我们聊聊高三的节奏。”

司小辰点点头，跟着她走进教室。原本宽敞的教室像是被压缩了，每张课桌上都堆着半人高的书，课本、练习册、错题本层层叠叠，像一座座沉默的小山，把少年少女们的脸都埋在阴影里。空气里弥漫着旧纸张和新油墨混合的味道，还有一种难以言喻的、紧绷的寂静——连平时最爱打闹的几个男生，此刻也安安静静地坐在座位上，盯着面前的倒计时牌发呆。

那块牌子是王老师昨天下午刚挂上去的，红底黑字，“距2026年高考还有302天”，数字鲜红得像一团烧得正旺的火，把整个教室的空气都烤得发烫。

“好了，都坐好。”王老师抱着教案走进来，她今天穿了一件米白色的衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，脸上没有了往常的温和笑意，取而代之的是一种严肃又坚定的神情。“我知道大家刚从高二的尾声过来，还没完全适应，但从今天起，你们就是高三的学生了。”

她的目光扫过全班，落在司小辰和婉墨身上时，顿了顿，又继续说：“文科班的竞争不比理科班轻松，政史地的知识点需要反复背、反复练，语文和英语的积累更是一天都不能断。我不要求你们现在就定下目标，但我要求你们从今天起，把所有的心思都放在学习上。手机我会统一保管，晚自习禁止交头接耳，每天的晨读、晚读都必须按规定完成。”

“不拼不搏，等于白活，不拼不累，高三无畏，无论如何都给我冲上一本的大楼，扛得住的同学都给我扛着，扛不住的都给我死扛!”王老师的声音震撼人心，震耳欲聋。

教室里鸦雀无声，连笔尖划过纸张的声音都消失了。司小辰握着笔的手微微收紧，他低头看着课本上密密麻麻的笔记，突然想起高二结束那天，苏墨燃在篮球赛决赛上把水递给他时，指尖传来的温度。那时候风很大，把苏墨燃的球衣吹得猎猎作响，他笑着喊他“小辰，快喝，等会儿凉了”，阳光落在他的侧脸上，连汗水都带着少年意气。

可现在，隔着两栋楼的距离，他连抬头往理科班教室望一眼的时间都没有了。

理科班的教室比文科班更安静，连窗外的蝉鸣都像是被压低了声音。云沐泽坐在靠窗的位置，面前摊着一张数学试卷，笔尖在草稿纸上飞快地演算着，草稿纸的边角已经被他揉得发皱。杨老师站在讲台上，手里拿着一摞厚厚的复习资料，镜片后的目光锐利得像鹰。

“理科班的进度我就不多说了，你们自己心里有数。”杨老师的声音带着惯有的严厉，“数学的一轮复习从今天开始，物理的力学部分再过一遍，化学的有机方程式每天写十遍，英语的单词必须做到看到就会写。我不管你们以前成绩怎么样，到了高三，所有人都站在同一条起跑线上，谁偷懒，谁就会被淘汰，记住同样都是一起出发的大家都在往前走，一旦你停止，就会陷入深渊，如果你继续就是上坡所以就继续往前走，千万不要停。”

苏墨燃坐在教室的最后一排，他的课桌比别人的都高，除了课本和练习册，还放着一个小小的篮球，只是上面沾了点灰尘，很久没被碰过了。他的指尖划过篮球上凹凸不平的纹路，想起高二最后一场篮球赛结束后，他抱着司小辰递来的水，看他站在人群里笑，眼睛弯成了月牙。那时候他还在心里偷偷想，等高三毕业，一定要带着他去看海边的日出，告诉他自己藏了很久的心意。

可现在，他连每天早上在食堂碰到他，说一句“早”的时间都挤不出来了。

“苏墨燃，这道题你上来解一下。”杨老师的声音突然响起，打断了他的思绪。

苏墨燃猛地回神，站起身，走到讲台上。黑板上是一道解析几何题，线条复杂，数字密密麻麻。他握着粉笔，指尖有些发凉，脑子里却一片空白——刚才走神的瞬间，他完全没听杨老师讲的解题思路。

“愣着干什么？写啊。”杨老师的语气带着几分不满。

教室里的目光都落在他身上，苏墨燃咬了咬牙，强迫自己冷静下来，一步步演算。粉笔划过黑板的声音在寂静的教室里格外清晰，他写完最后一步，转过身，看到杨老师皱着眉点头，才松了口气，走回座位。

坐下的时候，他下意识地往文科班的方向望了一眼，只能看到教学楼的一角，连司小辰教室的窗户都看不到。他拿出手机，点开和司小辰的聊天框，最后一条消息还是高二结束那天发的“高考加油，一起去重庆”，后面跟着一个加油的表情。他手指悬在屏幕上，敲了又删，最后还是放下了手机，把它塞进了书包最里面的夹层。

现在不是想这些的时候，他得考上国防科技大学，得配得上那个想当医生的少年。

午休的时候，司小辰抱着一摞政治书，从文科班的教学楼往食堂走。阳光透过香樟的叶子洒下来，在地上投下斑驳的光影，风里带着饭菜的香味，和他高一刚来时一模一样。只是那时候，他会和苏墨燃、云沐泽、婉墨一起挤在食堂的窗口，抢着打糖醋排骨，苏墨燃总会把自己碗里的排骨夹给他，云沐泽会帮婉墨打她不爱吃的青菜。

可现在，食堂里的人都低着头吃饭，没人说话，连碗筷碰撞的声音都轻得像羽毛。

他刚打好饭，找了个靠窗的位置坐下，就看到婉墨端着餐盘走过来，坐在他对面。“刚才杨老师来我们文科班了，跟王老师聊了好久。”婉墨压低声音说，“好像说理科班的压力很大，苏墨燃最近上课都不怎么说话了，上次模拟考的数学成绩掉了不少。”

司小辰握着筷子的手顿了顿，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点发疼。“他以前数学不是挺好的吗？”

“高二的时候是不错，但高三的难度不一样。”婉墨叹了口气，扒拉了一口米饭，“而且他最近好像也没怎么去打球了，杨老师把他的体育课都换成了自习，说要补数学。”

司小辰没说话，低下头扒拉着碗里的饭，却一点也尝不出味道。他想起以前苏墨燃每次打完球，都会跑到文科班的楼下，喊他的名字，把一瓶冰可乐递给他，说“看你学了一上午，累了吧”。那时候的苏墨燃，眼睛里像有星星，连汗水都带着少年的张扬。

可现在，那个少年好像被埋在了书山题海里，连抬头看他一眼的时间都没有了。

“你别太担心他了，”婉墨看出了他的心思，轻声说，“云沐泽说他只是最近有点没适应，过段时间就好了。而且，我们现在最重要的，是先把自己的成绩提上去，不然说什么都是空话。”