永安高中的蝉鸣，在六月的风里被揉得发烫。

清晨六点半，天刚蒙着一层浅青，王老师就已经站在了文科班的教室门口。走廊里的声控灯还没熄灭，暖黄的光落在她的教案本上，封面上用红笔写着“最后一课”，旁边画了个小小的星星。

“都醒了吗？”她推开门，声音压得很轻，怕惊飞了教室里那点小心翼翼的安静，“起来收拾一下，别慌，先去食堂吃口热的，再去考场。”

婉墨坐在靠窗的位置，指尖正反复摩挲着笔袋上的小熊挂饰。那是高一开学时，云沐泽在小卖部随手塞给她的，说“看你总皱着眉，挂个东西，看着能开心点”。她后来才知道，那是他攒了三天的零花钱买的，自己却啃了一周的馒头。此刻小熊的耳朵已经被摸得有些起毛，就像她此刻的心跳，乱蓬蓬的。

“墨墨，”司小辰从后面轻轻戳了戳她的背，递过来一瓶温温的牛奶，“别紧张，昨晚背的那些，你都记牢了。”

他的声音还是温温柔柔的，像春风拂过书页。婉墨回头，看见他眼底带着淡淡的青黑——昨晚他在宿舍里，把政治大题的答题模板又抄了三遍，直到宿管阿姨来催关灯。

“你才是，”婉墨把牛奶推回去一半，又塞了一块巧克力在他手里，“别低血糖，不然一会儿晕考场上，苏墨燃得跟杨老师拼命。”

这话刚说完，教室后门就探进来一个脑袋。苏墨燃穿着洗得发白的校服，额前的碎发被风吹得有些乱，手里攥着两盒薄荷糖，冲司小辰扬了扬下巴：“出来。”

司小辰愣了一下，刚要起身，就被王老师轻轻按住了肩膀。她冲苏墨燃笑了笑，语气温和却带着不容错辨的力量：“苏同学，现在是文科班的早读时间，有什么事，等考完再说。”

苏墨燃的耳朵尖瞬间红了，挠了挠头，把薄荷糖从门缝里塞了进来，直直落在司小辰的桌角：“那……考完第一场，我在考点门口等你。”说完，就被身后的杨老师一把拽住了后领。

“你小子，跟我走！”杨老师的声音带着点恨铁不成钢的笑意，“自己的理科公式都背熟了？还在这儿撩拨人？”

走廊里的笑声渐渐远了，王老师看着司小辰桌角的薄荷糖，又看了看婉墨嘴角压不住的笑意，轻轻叹了口气，却还是弯了弯眼：“好了，都别分心。今天的考场，就是你们的战场。记住，三年的努力，都在笔下，稳一点，比什么都强。”

她走上讲台，拿起粉笔，在黑板上写了一行字：“笔锋所至，心之所向。”

粉笔落下的声音，在安静的教室里格外清晰。婉墨看着那行字，忽然想起高一刚开学时，王老师也是这样，在黑板上写下“少年不惧岁月长”，然后笑着说“你们都是能写好自己故事的人”。

而此刻，故事的终章，终于要翻开第一页了。

考点的大门外，已经挤满了人。家长们举着遮阳伞，手里攥着矿泉水和纸巾，眼睛一眨不眨地盯着校门，像是在等待一场盛大的仪式。

司小辰和婉墨挤在人群里，一眼就看见了站在不远处的苏墨燃和云沐泽。苏墨燃靠在一棵梧桐树上，手里拿着四瓶冰镇的矿泉水，额角的汗顺着下颌线往下滑，却还是一眼就锁定了司小辰的方向。云沐泽则站在他旁边，穿着干净的白T恤，手里拿着一本英语单词本，却没看几页，目光一直飘向婉墨。

“来了。”苏墨燃先迎上来，把水塞到司小辰手里，瓶身上凝着的水珠，沾湿了司小辰的指尖。“别紧张，我昨天跟杨老师对了几道数学大题，你要是紧张了，就想想我们之前一起刷过的那些卷子。”

他的声音很低，带着少年人独有的笨拙温柔，像是怕被别人听见，又像是怕自己说出来的话不够坚定。司小辰抬头看他，忽然发现他的下巴上冒出了一点青色的胡茬，想来是昨晚熬夜刷模拟题，没顾得上刮。

“你才要稳，”司小辰把水递回去，帮他拧上瓶盖，“别又跟上次模考一样，最后一道大题算错了数，杨老师追着你骂了三节课。”

苏墨燃的耳朵瞬间红了，挠了挠头，刚要反驳，就听见云沐泽的声音：“别贫了，快进考场吧。”

他手里的单词本已经合上了，目光落在婉墨身上，语气是一贯的温和：“语文作文别写太急，你平时的文笔，稳着写就能拿高分。”

婉墨的心忽然就安定了下来。她想起高二那年，她第一次写议论文跑题，王老师把她叫到办公室，用红笔在她的作文上圈了又圈，说“婉墨，你有一双能看见文字里温度的眼睛，别被分数困住了”；也想起后来云沐泽把自己的满分作文借给她看，在她看不懂的地方，用铅笔写了小小的批注：“这里可以用你上次写的那个江南水乡的例子，很有灵气。”

那些被温柔包裹的瞬间，此刻都化作了笔下的底气。

进考场前，杨老师和王老师站在考点门口，像两尊定海神针。

杨老师拍了拍苏墨燃的肩膀，力道重得差点让他踉跄：“小子，别给我掉链子。理科综合的选择题，先把会的做了，别在难题上死磕，听见没？”

“听见了！”苏墨燃敬了个不伦不类的礼，惹得周围的家长都笑了。

王老师则拉过司小辰和婉墨，从包里拿出两张小小的护身符，塞进他们手里：“这是我去庙里求的，别嫌老套，图个心安。”她的指尖带着粉笔灰的温度，轻轻拍了拍婉墨的手背，“你是我带过的最有灵气的学生，别怕写，别怕想，你的文字里，有别人没有的光。”

她又看向司小辰，眼神里带着点心疼：“你总是太在意别人的看法，今天，只在意你手里的笔，和你写下的每一个字。你要相信，你比你自己想象的，要厉害得多。”

司小辰攥着那张小小的护身符，指尖微微发颤。他想起高二那次被人堵在走廊里，是王老师路过，把他护在身后，对那个女生说“我的学生，我自己教，轮不到你在这儿撒野”；也想起高三一模考砸时，他躲在操场的看台上哭，王老师找到他，递给他一瓶热牛奶，说“司小辰，你是要当医生的人，连这点挫折都扛不住，以后怎么扛得起别人的生命？”

那些话，像种子一样，在他心里发了芽。此刻，终于要开花了。

“进去吧，”王老师笑了笑，眼里有细碎的光，“我们在外面等你们出来。”