考场里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的蝉鸣。

司小辰坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃，落在他的试卷上，晃得他眼睛有些发花。他深吸一口气，想起苏墨燃塞给他的薄荷糖，含在嘴里，清清凉凉的味道瞬间漫开，压下了心头的紧张。

语文试卷的第一题，是字音字形，他扫了一眼，都是王老师带着他们反复练过的。他握着笔，一笔一划地写着，想起高一的早读课，王老师带着他们读古文，读“且夫天地之间，物各有主”，读“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，那些声音，像是还在耳边回响，让他的心渐渐安定下来。

作文题是“时间的答案”。司小辰握着笔，忽然想起了很多瞬间：高一开学时，苏墨燃帮他搬行李，额角的汗滴在他的手背上；文理分科那天，他和婉墨在文科班门口，看着苏墨燃和云沐泽走进理科班的背影；高二篮球赛时，苏墨燃在球场上回头，冲他比了个加油的手势；高三的晚自习，苏墨燃翻墙出来，给他带了一碗热馄饨，被宿管阿姨追着跑了半条街……

那些被时间藏起来的细节，此刻都清晰地浮现在眼前。他的笔尖落下，写下第一行字：“永安高中的梧桐叶黄了三次，我们的少年时代，也终于要迎来答案。”

不远处的考场上，婉墨握着笔，正在写作文的结尾。她写的是，她曾以为暗恋是一场没有终点的长跑，直到后来才发现，那些藏在草稿纸背面的名字，那些深夜里为他整理的错题本，那些在樱花树下不敢说出口的话，都成了她成为更好的自己的理由。她写道：“我曾追着光跑，后来才发现，自己也成了别人眼里的光。”

而在理科考场里，苏墨燃对着数学最后一道大题，皱起了眉。他想起杨老师在最后一课上说：“这道题，我讲了不下十遍，要是还错，你们就别说是我教的。”他忍不住笑了，笔尖在草稿纸上飞快地演算着，忽然想起高二那年，司小辰帮他整理的错题本，每一道题旁边，都写着“墨燃，这里要注意符号”“别粗心，你可以的”。那些小小的字迹，此刻像是有了温度，帮他打通了卡住的思路。

云沐泽坐在他斜前方，正在写理综的物理大题。他想起婉墨曾拿着一道电磁感应的题目来问他，眼里带着点怯生生的光，说“沐泽，我总搞不懂这个受力分析”。他给她讲了三遍，她还是皱着眉，最后他干脆在草稿纸上画了个受力分析的小人，说“你看，这个力就像我拉着你，这个力就像你拉着婉墨，方向就清楚了”。此刻，那些画过的小人，仿佛就在眼前，让他的心也安定了下来。

考场里的时钟，一秒一秒地走着。阳光从东边移到了西边，落在试卷上，像是给每一个字都镀上了金边。那些少年人藏在心底的秘密，那些没说出口的喜欢，那些流过的汗和掉过的泪，都在笔尖下，化作了一行行工整的答案。

第一场考试结束的铃声响起时，司小辰握着笔的手，终于松了下来。他走出考场，一眼就看见了站在不远处的苏墨燃。

苏墨燃靠在梧桐树上，手里拿着一瓶冰镇的酸梅汤，看见他出来，立刻迎了上来，把水递到他手里：“考完了？怎么样？”

“还好，”司小辰喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下了所有的燥热，“作文写得很顺。”

“那就好，”苏墨燃看着他，忽然笑了，伸手帮他擦掉了嘴角沾着的一点水渍，“我就知道，你没问题。”

他的指尖碰到司小辰的皮肤，带着夏天的温度，司小辰的脸瞬间红了，刚要躲开，就听见婉墨的声音：“喂，你们俩，别在这儿撒狗粮行不行？”

云沐泽跟在她身后，手里拿着一本英语单词本，无奈地摇了摇头：“别闹了，下一场是数学，司小辰你不是最容易慌数学的吗？快找个地方歇会儿。”

四个人挤在考点旁边的树荫下，苏墨燃从书包里掏出面包，分给司小辰一半，又递了一块给婉墨：“杨老师说，数学考完了，带我们去吃火锅。”

“王老师也说，要是我们考得好，就请我们吃她最拿手的糖醋排骨。”婉墨咬了一口面包，含糊不清地说，“说起来，我们四个，好像很久没一起吃顿饭了。”

云沐泽看着她，忽然说：“等考完了，我们去海边吧。你之前不是说，想看看夏天的海吗？”

婉墨的眼睛瞬间亮了，像落了星星：“哎呀妈呀！这是真的？”

“嗯，”云沐泽点了点头，声音很轻，却带着不容置疑的认真，“等高考结束，我陪你去。”

苏墨燃咬着面包，冲司小辰挤了挤眼睛，司小辰的脸又红了，却还是忍不住弯了弯嘴角。

不远处，王老师和杨老师正站在一起说话，看见他们，笑着挥了挥手。阳光落在他们身上，像是把这三年的时光，都揉成了一个温柔的镜头。

司小辰看着苏墨燃的侧脸，看着婉墨和云沐泽的笑，忽然想起高一开学那天，他们四个在永安高中的校门口相遇，像四股溪流，汇入了同一条河。三年里，他们一起走过了军训的烈日，走过了文理分科的岔路口，走过了篮球赛的呐喊，走过了流言蜚语的争吵，也走过了高三的深夜和黎明。

而此刻，他们终于站在了这条河的尽头，前方是更广阔的大海。

他低头，看着手里的酸梅汤，瓶身上的水珠，沾湿了他的指尖，像一滴夏天的眼泪。他忽然想起他们四个在操场的看台上，喊出的那句口号：“有难同当，有福同享，高考加油，必胜！”

那些声音，仿佛还在耳边回响。

下一场考试的铃声，又要响了。

司小辰站起身，把面包袋扔进垃圾桶，冲苏墨燃笑了笑：“走了，下一场，别再粗心了。”

苏墨燃点了点头，伸手揉了揉他的头发：“知道了，小辰医生。”

婉墨和云沐泽也跟了上来，四个人并肩走着，阳光把他们的影子拉得很长，像是把这三年的青春，都刻在了这条路上。

考场的大门，就在前方。而他们的未来，也在笔尖下，缓缓铺展开来。