她把《百年孤独》拿在手里，手指摩挲了一下磨损的书角。

「谢谢。」江晚说。

她转身向门口走去。走过书架之间那条窄窄的过道。走到门口的时候，她停下了。

没回头。手搭在门把手上。

「林昭。」

「在。」林昭站直了。她自己都不知道自己站直了。

「以后翻墙的时候小心点。」江晚说，「三楼很高。」

她推开门，走了出去。铜铃铛又叮叮当当地响了。门在她身后慢慢合拢，玻璃门上的木框抖了一下。

林昭站在柜台后面，耳朵里的红还没退。

她看着江晚的背影穿过门外的香樟树荫。白色T恤在树影和阳光的缝隙里忽明忽暗，头发被风吹起来一小缕。然后她拐过街角，不见了。

书店里重新安静下来。只有天花板上那把旧吊扇在吱呀吱呀地转。

林昭低头看了看柜台。柜台上放着一本翻开的书，是她刚才看的。她低头看书页上的字，看了一阵才发现自己一个字都不认识——不是不识字，是脑子里没有在处理文字。脑子里还是刚才那个女人站在书架前的样子。手指悬在书脊上方一厘米。侧脸在昏黄灯光里的轮廓。眉眼弯起来的那一笑。

她啪地把书合上。走到藤椅前，一屁股坐下去。

藤椅发出吱嘎一声，承住了她的重量。

林昭仰起头，看着天花板上的吊扇。扇叶一圈一圈地转，把灯光切成碎片。她把手从口袋里抽出来，发现掌心里有几道月牙形的指甲印。

她把那本《百年孤独》从柜台上拿过来，翻开封面。扉页上没有字，但她忽然想在上面写点什么。

她拿起了笔。笔尖悬在扉页上方。

最终什么都没写。又把笔放下了。

——

傍晚的时候爸爸回来了。拉着一辆小推车，车上捆着一摞旧书，用麻绳扎得结结实实。纸箱上印着外省某家倒闭书店的名字。

林昭帮他把书搬进来。纸箱很重，勒得她手指发红。她把箱子摞在书架旁边，甩了甩手。

「爸，今天有个人来店里。」

爸爸蹲在地上拆纸箱，从里面一本一本往外捡书。捡一本，吹一下封面上的灰，放到旁边的书堆上。

「什么人来店里。」

「新来的语文老师。叫江晚。女的，从上海回来的，教我们班。」

爸爸的手指停了一拍。然后继续翻书。

「买了什么？」

「《百年孤独》。」林昭顿了顿，「我没收她钱。」

爸爸抬头看了她一眼。老花镜后面的眼神说不清是什么。然后他低下头，继续翻书。

「送就送了。」爸爸说。

林昭在原地站了一会儿。她想跟爸爸多说两句——说那个女人走路的样子，说她站在书架前手指悬在书脊上的样子，说她笑起来眉眼弯起来的弧度。但她张了张嘴，一个字都没说出来。

她转身上了楼。

木头楼梯在她脚下咯吱咯吱地响。每一级都像在提醒她：你今天有点不对劲。

回到房间，林昭把门关上，靠着门板滑坐下去。地板上有一小片从窗户照进来的夕阳，橘红色的，刚好落在她的球鞋上。鞋面上有今天在操场上留下的塑胶跑道碎粒。

她盯着那片光斑，脑子里反复回放下午的那一幕。

「以后翻墙的时候小心点。三楼很高。」

江晚说这句话的时候没有回头。手搭在门把手上，声音不重，像顺便想起来才说的。但林昭听进去了每一个字——尤其是「小心点」那三个字。语气不像老师在训学生。像一个站在远处的人，朝她轻轻扔过来一根看不见的线。

线的那一头是什么，林昭不知道。但她已经抓住了这一头。

她站起来，走到窗前。窗户对着老街的拐角。从她房间的位置能看到街口那棵香樟树的一角。下午的时候，江晚就是从那个拐角消失的。

她现在当然不在了。老街上只有几个收摊的小贩和一个骑着三轮车晃过去的老人。

林昭把手贴在玻璃上。玻璃被晒了一下午，温温的。她把额头也贴上去，凉的玻璃和热的额头碰在一起，让她清醒了一点。

清醒以后她觉得自己有点傻。

不就是送了一本书吗。不就是说了句小心点吗。

但她心跳的频率告诉她：不只是一本书，也不只是一句小心点。

是什么，现在还不知道。但夏天还长。蝉鸣还要响很久。