"以后你每天都来这里吗？"

江晚点点头。

"那我也来。"林昭说。

这话说出来的时候林昭自己都愣了一下。她没想过要征求同意。话是从嘴里自己跑出去的。跑出去了才意识到——对方是老师，自己是学生。每天傍晚一起散步？但话已经说出去了。她不打算收回来。

江晚的手指在衣角上攥了一下。白衬衫的下摆被她攥出了几道细褶。

"为什么？"她问。声音比刚才又轻了半度。

林昭挠了挠后脑勺。出汗后干掉的头发被挠得支棱起来。"因为这里也凉快。"说完她自己都觉得这个理由不够。又补了一句。声音低了一点，语速快了一点，想把这句话尽快说完。

"而且……我想和你一起散步。"

江晚看着她。林昭的眼睛很亮。不是湿的那种亮。是干的、烫的、像河面上跳动的夕阳光碎片的亮。被球场上的日头晒过的亮。

江晚的指节在衣角上攥得发白。大拇指按在食指侧面，按出了一个红印。

"好。"她说。

林昭笑了。不是那种礼貌的微笑，也不是暴雨那天被雨淋着时满不在乎的笑。是另一种。眼角弯下去，嘴角提上来，鼻尖皱起来。脖子往前伸了一点点，下巴抬起来半寸。

她用力点了一下头。然后马上转过头去看河面，怕自己的表情被看太久。

江晚也转回去看河面。河面上那个浮标又沉了一下。钓鱼的老人磕了磕烟斗，一团烟灰落进水里，被水流冲散了。

从那天起，林昭每天傍晚都出现在河堤上。

练完球。冲一把脸。有时候连脸都顾不上冲，拿袖子擦一把额头的汗就往外跑。队友在后面喊"林昭你跑那么快干嘛"，她头也不回，手举起来挥了挥。

有时她到得早。河堤上还没有人。她会在青石板路上先跑几个来回，把从球场带出来的剩余精力消耗掉。汗顺着小腿往下淌，滴在石板上，印出几颗深色的圆点。有时她到得迟，远远看见江晚已经站在柳树下了，手里拿着两瓶水，看见她跑过来就举起一瓶。

林昭跑过去接水的时候，手指会碰到江晚的手指。碰到的那一瞬间，水瓶上凝的水珠从两个人的指尖同时滑下去。林昭拧开瓶盖灌一大口，灌得太急，水从嘴角溢出来，顺着下巴淌到球衣领口。

"慢点。"江晚说。声音里有一点很轻的笑意。

她们沿着河堤走。从这头走到那头，再走回来。走一趟大概二十分钟。她们走三趟。一个小时。有时候一个半小时。天彻底黑透了才往回走。

林昭说。江晚听。

江晚话不多。但她会认真地听林昭说的每一件事。林昭说的时候，她会微微偏过头，目光落在林昭脸上，不打断。林昭说完一句，她会用下巴点一下，或者用喉咙里轻轻的一声"嗯"来回应。

林昭说学校里哪个老师最凶——物理老师老孙，训人的时候能把黑板擦拍碎。江晚的眉毛抬了一下。

林昭说镇头那棵老槐树有三百多年了，树干粗得三个人手拉手都抱不住。她小时候和小伙伴在树洞里藏过铁皮青蛙。江晚的嘴角翘了一下。

林昭说哪家店的绿豆冰棍最甜——不是街上那家，是镇东头小巷子里那家，老板娘自己熬的绿豆汤冻的，咬下去能吃到整颗的绿豆。江晚多看了她一眼。

林昭说镇上那个猪肉摊的老板嗓门特别大，隔着三条街都能听到他喊"五花肉便宜了"，江晚听了嘴角翘了一下，然后那翘了一下变成了一个没忍住的笑，肩膀轻轻抖了一下。

林昭说她小时候在河堤上摔过一跤，磕掉半颗门牙。那天下了雨，青石板滑得跟抹了油似的，她赤着脚在上面跑，啪一下摔了个嘴啃泥。满嘴的血，她爸抱着她跑了三里地去镇卫生院。江晚的眉毛抬起来，目光落在林昭的嘴唇上。林昭咧嘴，露出那颗后来补的牙。补得很好，不太看得出和旁边的区别。江晚看了两秒。林昭被她看得耳朵发热，把嘴闭上了。

有一天傍晚，她们走完第二趟，在石阶上坐下来休息。夕阳快落完了，天空变成深紫色。底下还留着一条橘红色的亮边，往上慢慢过渡成紫灰色，再往上变成深蓝。河对岸的稻田里开始有萤火虫冒出来。一粒。两粒。然后一下子冒出来十几粒。绿光飘在稻穗上面，飘得很慢。

"江老师。"

"嗯？"

林昭把脚踩在石阶上，膝盖顶着胸口。手指交叉在一起，大拇指互相绕着圈。

"你有没有觉得……"她顿了顿。又抿了抿嘴。嘴唇干干的，她用舌尖舔了一下。"……我俩这样，有点奇怪？"

"哪里奇怪？"

"就是……"林昭的耳朵开始泛红。不是一点点的粉。是从耳垂开始往耳廓蔓延的、很明显的红。江晚借着最后一点天光看得很清楚。"一个老师和一个学生，每天傍晚一起散步。会不会被人说闲话？"

江晚的步子没停。只是脚尖踢到了青石板上一颗小石子。小石子滚了两圈，滚过石板边沿，掉进河里。咚的一声。很小。水面漾开一圈细纹，很快被河水抹平了。

"你在意吗？"

"不在意。"林昭答得很快。快到最后一个字的尾音还没落完她就接上了。然后声音低下去，低到被河水声压住了一截。"我只是怕你在意。"

江晚转过头看了她一眼。

暮色把林昭的脸笼在半明半暗里。夕阳光只剩最后一条亮边，照在她的左半边脸上。右半边脸已经沉进暗影里了。只看得到她的眼睛——两只眼睛都在亮。不是因为光线，是因为眼睛本身的亮。直直的，不加遮挡的。这种亮让江晚想起另一双眼睛。那是很久以前的事了。她把那个念头按下去。

"我不在意。"江晚说。

林昭嘴角抬起来。没有笑出声。只是嘴角往上走了一下。然后用力点了一下头。点得很重。下巴差点磕到膝盖。

江晚把目光移回河面。远处河湾里的渔船亮起了灯。一盏黄黄的小灯，挂在小木船的篷顶上，在水面上投下一小块黄晕。黄晕在波纹里碎成一片一片的光斑，聚了散，散了又聚。蝉鸣弱下去了。不是突然弱的，是一点儿一点儿降下来的，像夏天喘了一口气。蛙声接上来。呱。呱呱。呱呱呱呱。从田埂边、水草丛里、河湾的浅滩上，这里一声那里一声，把夜叫得很热闹。

江晚把手指交叉在一起放在膝盖上。十指互相按着。她忽然觉得，夏天的傍晚没那么长了。

以前在上海的时候，夏天的傍晚是从写字楼出来、挤地铁、回到出租屋里开始的。打开外卖盒子，对着电脑吃。吃完洗澡，躺在床上刷手机。刷到半夜，关灯。窗外是另一栋楼，近得伸出手就能摸到对面人家的晾衣杆。没有河。没有萤火虫。没有人和她说话。夏天很长，长到她不知道要拿什么来填。

现在不长了。走三趟河堤，天就黑了。有时候林昭讲了一件事，她听完了想了一会儿，再抬头，夕阳已经烧完了。

江晚低下头，拇指按着食指的侧面。按下去，松开。再按下去。这是她从上海带回来的习惯。但此刻按下去，不是因为焦虑。是因为别的什么。一种她说不太清楚的东西。

林昭偏过头悄悄看了她一眼。看到江晚在按手指。她没有问。只是把脚从石阶上放下来，在青石板上轻轻跺了一下。

"江老师。"

"嗯？"

"明天也来吗？"

江晚松开手指。指甲在掌心留下四个浅印。

"来。"

林昭嘴角抬起来。她从石阶上站起来，拍了拍裤子上的灰。灰尘在最后一丝夕阳光里飘起来。

"那我明天给你带绿豆冰棍。镇东头那家的。"