江晚请林昭吃冰棍，是在一个蒸笼天的傍晚。

气温三十八度，青石板路面晒了一天，踩上去脚底发烫。林昭练完球从操场走过来，头发像从水里捞出来的，球衣领口一圈全是汗渍。

江晚站在河堤的老柳树下等她。手里拿着两根绿豆冰棍，包装纸上已经凝了一层水珠。

"给你的。"

林昭接过来，眼睛亮了。"谢谢江老师！"

她撕开包装纸，狠狠咬了一大口，冰凉的甜味在嘴里炸开。她闭了一下眼，喉咙里发出一声很舒服的哼哼。"太好吃了。"

江晚看着她吃冰棍的样子，自己的冰棍还没拆，嘴角先翘了。

两人坐在河堤的石头台阶上。石头被晒了一天还是温的，隔着裤子能感觉到那股热意透过布料传上来。绿豆冰棍在舌尖化开，凉意沿着喉咙往下走，把身体里的暑气逼退了一些。

"江老师。"林昭舔着冰棍棍子上的绿豆碎末，忽然开口。

"怎么了？"

"你为什么回来？"

江晚举着冰棍的手停了一下。冰棍化了，一滴汁水顺着木棍淌到她的手指上。

"回来？"

"嗯。你从上海回来的，对吧。"林昭咬了一口冰棍，腮帮子鼓起来，"上海不好吗？"

江晚看着手里的冰棍。绿豆色的冰在木棍顶端慢慢变软，边缘已经化成水了。

"上海很好。"她说。

"那为什么回来？"

江晚没有马上回答。她把冰棍举到嘴边，咬了一小口。冰在牙齿间碎开，很甜，但这甜和五毛钱的绿豆冰棍不太一样——上海便利店里二十块一盒的雪糕她吃过很多，却没有一根比这个更让她记得住味道。

"因为我没有地方可以去了。"

林昭咬冰棍的动作停了下来。她偏过头看江晚，江晚没看她，只是望着远处的河面。河水在夕阳光里泛着橘红色，一条白鹭从对岸飞起来，翅膀在水面上划出两道波纹。

"我被裁员了。"江晚的声音很平，像在说天气预报，"合同到期，公司不续签。房租交不起，朋友也没有几个。在上海待了四年，到头来什么都没剩下。"

她把化了半截的冰棍转了个方向，让快滴下来的水落在草地上。

"所以回来了。回到这个我曾经拼命想离开的地方。"

林昭没有接话。她把最后一口冰棍咬进嘴里，叼着木棍，看了江晚一会儿。

"江老师。"

"嗯？"

"回来了也好。"

江晚侧过脸看她。

"这里虽然没有上海大，但这里有河堤，有香樟树，有绿豆冰棍。"林昭把嘴里的木棍拿下来，插在石头缝里，"还有我。"

江晚的手指捏紧了冰棍棍子。

林昭又补了一句："你请我吃冰棍，我明天请你吃西瓜。这就是人情味。"

江晚看着她。林昭额头上还挂着汗珠，鼻尖被晒得有点红，说话的时候腮帮子鼓着，像一只储存粮食的仓鼠。

江晚忽然笑出了声。

不是嘴角微微翘起的那种笑，是肩膀轻轻抖起来、眉眼全部舒展开的那种笑。她用手背挡了一下嘴，但笑声已经从指缝里漏出来了。

林昭看愣了。

江晚笑起来的时候，脸颊上有两个浅窝，不深，但把她整张脸的线条都变软了。她眼睛里泛着光，那种从上海带回来的、沉在眼底很久很久的灰，在这一瞬间被冲淡了一点点。

"谢谢你，林昭。"

"谢什么，我还没请呢。"

"但你会请的。"江晚说这句话的时候，眼睛里还带着笑。

林昭胸口闷了一下。她用力点头。"行，明天就请！"

冰棍吃完了。两人沿着河堤往回走。夕阳把她们的影子拉得很长，叠在一起。

"江老师。"林昭忽然停下来。

"怎么了？"

"我带你去个地方。"林昭的眼睛亮了一下，"我知道镇上最美的观景点。"

江晚犹豫了一瞬。"什么地方？"

"你去了就知道了。保证你不后悔。"

江晚看了看天色。还有半个小时太阳才落完。

"好。"

林昭带她走回青云中学，上了教学楼四楼。

四楼走廊尽头有一扇铁门，门上挂着一把锈锁。林昭从裤兜里掏出一把钥匙，插进去转了两圈，锁开了。金属摩擦声在空旷的走廊里回响，有点刺耳。

"你怎么有钥匙？"

"跟门卫大爷借的。"林昭推开铁门，"我经常来。"

门外是学校的教学楼天台。水泥地面被太阳晒出了细小的龟裂纹，四周有半人高的围墙。墙角放着几个旧花盆，里面的花早枯了，只剩干黄的茎秆戳在土里。

但这些都不重要。

重要的是从天台看出去的风景。

整个小镇摊在脚下。

远处的山峦在夕阳光里一层一层地铺开，近处的深绿，远处的淡青，最远的一道山脊只剩一抹墨色的轮廓。青云河从镇子中间蜿蜒而过，被夕阳染成一条金红色的丝带。河堤上的柳树变成一排绿色的小点，青石板路面反射着最后的天光。