小镇的屋顶错落有致，青瓦白墙，炊烟从几家的烟囱里飘出来，袅袅地散进晚风里。更远处，菜市场已经收摊了，空荡荡的棚顶上落着几只麻雀。

还有蝉鸣。站在四楼的天台上，蝉鸣声从四面八方涌上来，比在地面上听到的更响、更密，像夏天本身在呼吸。

江晚站在围墙上，手搭在水泥台面上，没有说话。

"怎么样？"林昭走到她旁边，语气里压着一丝得意，"好看吧？"

江晚点了一下头。"这是全镇最好的观景点。"

"对。"林昭翻身上了围墙，双腿悬空晃着，"我从小就喜欢来这里。"

江晚看了看围墙的高度，又看了看林昭悬空的脚。"你怎么上去的？"

"就这样。"林昭拍了拍身边的水泥台面，"你也上来。坐这儿看夕阳，比站着好看多了。"

江晚迟疑了一下。"安全吗？"

"安全。"林昭用脚后跟磕了磕围墙，发出沉闷的声响，"我坐了十几年，从来没掉下去过。"

江晚轻轻提了一口气，学着林昭的样子，双手撑住台面，有些笨拙地坐了上去。她抓着墙边的手指很用力，指节都泛白了。

脚悬空了。离地面大概半米，但因为是四楼天台的外墙，往下看的高度让她小腹一紧。

"怕吗？"林昭的声音从旁边传来。

"有一点。"

"别怕。"林昭偏过头看她，眼睛亮着，"有我在。"

江晚的手从墙边上慢慢松开，放在膝盖上。她的呼吸缓了下来。

两人并肩坐在围墙上。夕阳在远处的山脊上烧成一个大火球，橙红色的光铺在她们脸上、肩上、膝盖上。江晚的白衬衫变成了暖黄色，林昭的小麦色皮肤被镀上一层薄薄的金光。风从河面上吹过来，带着水草和泥土的气味，掀动了她们的衣角和头发。

"我小时候，妈妈经常带我来这里。"林昭忽然说。

江晚偏过头看她。

林昭的声音变轻了。"她坐在我旁边，跟我讲天上哪朵云像马，哪朵云像鱼。后来她去世了，我就一个人来。"

江晚的手指在膝盖上蜷了一下。"对不起。"

"没关系。"林昭晃了晃悬在空中的腿，脚尖在空中画了个圈，"已经很久了。我从八岁就来这里，到现在，十一年了。"

江晚沉默了一会儿，然后转过去看夕阳。火烧云在天边卷起来，一层一层地堆叠着，颜色从橙红过渡到紫灰。

"你在上海的时候，有没有去过天台？"林昭问。

江晚摇了摇头。"没有。"

"为什么？"

"没有时间。"江晚的声音很轻，"每天都在赶地铁，从早到晚。根本没有停下来看一看天空的机会。"

林昭用后跟碰了碰墙面。"那你现在有了。"

江晚转过头，和林昭对视了一秒。林昭的眼睛里映着夕阳，像两颗烧红了的小石子。

"嗯。现在有了。"

林昭咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。

傍晚的风吹过来，带着香樟树叶摩擦的沙沙声。蝉鸣从地面上升起来，一波一波地涌向天台。太阳彻底落到了山后面，天空从底下开始变暗，紫色从东边漫过来，把最后一点金黄逼退到西边的山脊线上。

她们谁也没说话。

江晚撑着台面的手指慢慢放松了。她发现自己的呼吸和远处的河水一样，变平了，变缓了。从上海带回来的那个一直拉着她往下坠的东西，在这个天台上，在满天霞光和震耳欲聋的蝉鸣里，好像轻了一点。

林昭偏过头悄悄看了她一眼。江晚的侧脸在暮色里很安静，睫毛的影子落在颧骨上，像两道细细的月牙。

林昭转过头，继续看夕阳。

她想，以后一定要经常带江老师来这里。

从那天起，天台成了她们两个人的地方。

河堤太公开了，天台不一样。铁门一锁，谁也上不来。只有她们，和满天的云，和满镇的蝉鸣。她们有时候带冰棍上来，有时候带水，有时候什么都不带，只是坐着。

林昭讲学校的事，讲镇上的事，讲她小时候磕掉门牙的事。江晚听，偶尔笑了，林昭就觉得自己赢了什么了不起的比赛。

有一天傍晚，天边起了火烧云，特别大特别红，整片西天像烧着了一样。

"江老师。"

"嗯？"

"我以前也想过去天台上看夕阳，但从来没上去过。"

江晚转过来看她。"为什么？"

"因为没有人陪。"林昭说。

江晚的呼吸轻了一下。她想起上海，想起那间十六楼的办公室。落地窗外就是黄浦江和整个陆家嘴的夜景，但她从来没有站在窗前好好看过一次。因为没有时间，因为没有心情。

也因为，没有人在旁边，跟她说一句"好看吧"。

"现在有人陪了。"林昭的声音从旁边传来，很轻，但很确定。

江晚的睫毛动了动。她低头看着自己的手指，十根手指交叉在一起，大拇指互相摩挲着。

"嗯。"她说，"现在有人陪了。"

火烧云在西边的山脊上熊熊烧着，把整个天台映成红色的。

林昭晃在空中的脚停了停。

她听到江晚说这句话的时候，声音不是平的。有一点小小的颤抖，像琴弦被拨了一下。

林昭没有追问。

她只是继续晃着腿，和江晚一起看火烧云一点一点地熄灭在西边的山后面。