“我看到了。”江晚说。她的喉咙有一点哑。

“省城师大。”林昭又说了一遍。像是在说服自己这件事是真的。“我真的考上了。”

“真的。”

林昭笑了。这次笑开了。露出不齐的牙齿。笑得眼睛都没了。

老林在旁边咳嗽了一声。“高兴归高兴。晚上得请你江老师吃个饭。”

“当然得请。”林昭把通知书小心翼翼地放进信封里。放好了，又拿出来看了一眼。确认上面写的还是自己的名字，才又放回去。

“吃什么？”她问。

“你说了算。”江晚说。

“食堂。我请你吃食堂的糖醋排骨。”

江晚愣了一下。“食堂？”

“嗯。那儿的糖醋排骨最好吃。而且——”林昭压低了声音，“我有饭卡。里面有好多钱花不完。”

江晚笑了。笑完了，她觉得心里有什么东西在动。一种很难形容的感觉。像冬天里有人给你手里塞了一颗热板栗。不烫。但很暖。而且这颗板栗是你自己种的树上的。是你看它长大。看它结果。看它被人从壳里剥出来。

那就叫骄傲。

那天晚上，她们在学校食堂吃了糖醋排骨。

食堂的糖醋排骨确实是好吃的。排骨炸得酥酥的，糖醋汁挂得很厚，咬下去酸甜酸甜的。林昭往江晚的餐盘里夹了好几块。

“够了你。”江晚说。“吃不下了。”

“你太瘦了。”林昭说。“多吃点。”

她们坐在食堂角落的位子。周围是别的学生在吃饭。有人在小声聊天。有人在刷手机。有人在互相抄作业。没有人注意到刘老师——江晚已经不是老师了，但食堂阿姨还记得她。

“江老师，你留下来没走啊？”食堂阿姨从打菜的窗口探出头来。

“没走。”江晚说。

“那挺好。”阿姨说，又舀了半勺排骨倒进她盘子里。“多吃点。”

江晚看着盘子里堆得冒尖的排骨，不知道说什么。林昭在旁边低着头笑。肩膀一耸一耸的。

吃完饭，她们照常去了天台。

天台上很冷。十一月的风从香樟树的树杈间穿过，发出呜呜的声响。树叶已经落得差不多了，只剩几片枯黄的还在枝头摇摇晃晃的。围墙上落了一层白霜，她们没有坐上去，靠在铁门旁边的墙上。围墙水泥的台面上结了一层薄薄的冰碴。风一过，挂在铁门旁边的旧锁晃晃荡荡地响。

林昭搓了搓手。

“省城师大。”江晚说。“我查了一下，是本省最好的师范院校。你选了体育教育。”

“嗯。”

“你可以在本地读。省城离青云镇只有两个小时——每周末都能回来。”

林昭低下头，用脚尖在水泥地上画了一个圈。

“江老师。”

“嗯？”

“我选省城师大——不单是因为离家近。”

“那还因为什么？”

林昭抬起头。月色下面，她的脸冻得有一点发红。鼻尖是红的。耳朵也是。嘴唇不再是那个秋天的干裂了——她大概擦了润唇膏，是她爸爸给的那支薄荷味的，在月光下有一点光泽。

“因为我不想离开你。”

江晚的呼吸停了一拍。风从天台的铁门缝里挤进来，发出嗡的一声。铁门旁边的旧锁晃得更响了。

“你说过——你说过怕我又是苏晴。怕我也走。”林昭的声音在风里有一点抖。但她没有低头。“我不会走的。我考上省城师大，读完四年，回来当体育老师。就在青云中学。就在你身边。”

江晚看着她的脸。月光在林昭的额头上镀了一层薄薄的银光。她说这些话的时候，表情不是那种热恋中的冲动——是很平静的。像在说一个已经做好了很久很久的计划。每一个字都钉在地上。

“你——你傻不傻。”江晚的声音哑了。

“你才傻。你天天在书店帮忙。不拿正式工资。你等编制，一等就是半年。你从上海退票。”林昭往前走了半步。“你做的哪件事不是傻的？”

江晚张了张嘴。

没有话说。

林昭伸出两只手，握住了她的一只手。江晚的手冷得像冰块。林昭把它往自己的两只手心里拢。呵了一口气。热热的，白色的雾气从她嘴唇间飘出来，散在江晚的手指上。

“你等了我半年。”林昭说。“等你四年的——不算久。”

江晚低下头。眼泪滴在他们的手交叠的地方。一滴。温的。被风吹了一下，就凉了。

“林昭。”

“嗯？”

“你一定要当个好老师。”

“我知道。”

“你以后教学生打球——不能像你打球那样莽。”

“我哪里莽了？”林昭不服气了。“我那是——战术。”

江晚抬起头。眼角还有没擦干的泪痕。但嘴角翘上去了。

“战术。”她重复了一遍。“膝盖肿成馒头也是战术。”

林昭哼了一声。哼完了，眼睛里也全弯了。

她们在冷风里站了很久。香樟树的枝杈在头顶吱吱嘎嘎地响，像在说着些什么。田野里的青蛙早就歇了。只有远处的狗在叫，叫一阵停一阵。镇子里有几户人家的烟囱在冒烟——大概是开始烧炉子了。青烟在月光下升起来，一条一条的，像柔软的绳子。

“江老师。”

“嗯？”

“我知道别人怎么说你——说你被上海抛弃了，说你混不下去才回来。说我和你在一起是不正常。”林昭把江晚的手握得更紧了。“那些人——他们不懂。”

“他们懂也好。不懂也好。”江晚说。“你懂就够了。”

林昭没有接话。她把另一只手也从口袋里抽出来，两只手都包住了江晚的那只手。像一个贝壳。关上了。

“那四年以后——你还在不在这里？”

江晚把额头顶在两个人握在一起的手上。冰凉的皮肤贴着温热的手指。

“在。”她说。“我会在这里。”

“真的？”

“真的。”

一阵大风从天台吹过去，把铁门旁边的旧锁吹得哐哐响。几片最后的枯叶从香樟树上飞起来，在天台上转了三个圈，然后落下去。

冬天的青云镇，很冷。

但她们的手握在一起。

就不冷了。