“你也是。”

然后又是一阵沉默。这样的对话已经成为了我们之间的标准模式——简短的问候，恰到好处的关心，然后就是不知道说什么好的空白。不是因为无话可说，而是因为有太多不能说的。

我看着窗外，上海的十二月没有雪，只有湿冷的雨和灰蒙蒙的天。我突然想起那本相册里她抄的那首诗。我当时没有仔细看，现在回忆起来，大概记得几句：

“你是我最想靠近的火焰

靠近了就灼伤

远离了就陷入黑暗”

我当时觉得这个比喻太夸张了。现在不觉得了。

火焰是真的。无论它是不是客观存在，它在我身上产生的灼烧感是真的。我不需要证明火焰的存在来证明烫的真实。烫本身就是存在的证明。

同样，我不需要证明林晚的客观真实来证明我对她的感情的实。我的感情——这个复杂的、矛盾的、让人痛苦又让人幸福的内部状态——它存在。它在我体内运行，像心脏一样跳动，像血液一样流动。它是我的一部分。

也许这才是“我才是真实的”的真正含义。不是说我是一个独立于世界的绝对主体，而是说，我的内部状态是我唯一可以直接访问的真实。我访问不了你的内部状态，我访问不了世界本身，我只能访问我自己的感受、想法、记忆。这个内部世界是唯一的、直接的、不可还原的真实。

在这个内部世界里，林晚占据了一个很大的空间。她的形象、她的声音、她说过的话、她做过的事，都在那里，构成了我的一部分。如果我试图删除她，我就是在删除一部分自己。这不可能，也不应该。

所以，与其问“林晚是不是真实的”，不如问“林晚在我的内部世界里扮演什么角色”。答案是：她是一个塑造者的角色。我的存在因为她的存在（无论那个“存在”意味着什么）而被改变了。我变成了一个不同的版本的我。

这个版本的我会在深夜想问题。

这个版本的我会记住一个女孩喜欢在草稿纸边角画花。

这个版本的经历痛苦并且不试图逃避它。

这个版本的我知道靠近一个人会痛苦，但还是选择靠近。

这个版本的我相信感受比事实更重要。

我更喜欢这个版本的自己吗？说实话，我不知道。这个版本更敏感，但也更脆弱；更深刻，但也更不快乐。但如果让我回到过去，选择消除所有这些经历，回到那个不会为林晚失眠、不会思考世界真假、更“正常”的状态，我不愿意。

不是因为那段经历有多美好，而是因为那段经历让我成为了我。不是“更好的我”，而是“我”。

三十三

寒假，我回了家。

一个下雨的下午，我去了那条路——从学校大门到校门口那条种满法国梧桐的路。冬天，梧桐树光秃秃的，枝丫像血管一样伸向灰白色的天空。路上没有什么人，显得比记忆中宽了许多。

我慢慢地走，从头走到尾，从尾走到头。

在经过校门口的时候，我看到一个女孩撑着深蓝色的伞走出来。那一瞬间我的心跳加速了——但她不是林晚。只是一个不认识的女生，刚好有一把深蓝色的伞。我站在那里，看着她走远，步伐和林晚不一样，头发比林晚长一些，衣服也不一样。

但那一瞬间的心跳加速是真的。

那不是对某个具体的人的渴望，而是一种对“可能性”的、对“也许她会出现在下一个转角”的期待。那种期待是那么的真实，那么的有力，以至于它能在一秒钟内改变我整个身体的状态。

也许这就是活着的感觉。不是确定什么，而是期待什么。不是拥有什么，而是渴望什么。不是知道答案，而是继续提问。

那天晚上，我回到家，打开那本相册，第一次认真地看了林晚写的那些诗。不是扫一眼，而是逐字逐句地读。

“你走了之后

我才发现

你从来没有离开过”

“我不知道什么是真实的

但我知道

我为你做的这本相册

每一页都是”

“如果你问我

我会说

我在乎你

不是因为我选择了在乎

而是因为在乎你

是唯一不需要选择的事”

我合上相册，放在床头。

手机亮了。林晚的消息。

“程愈，我想你了。”

我看着这四个字，很久没有回复。

不是不知道回复什么，而是不想破坏它们的完整性。它们像四个独立的、闪光的句子，每一个都需要单独的时间来消化。

最后我打了三个字：“我也是。”

然后我加了一句：“最近我在想一个问题。如果我们都是某个人梦里的角色，梦境结束了我们就不存在了，你会害怕吗？”

过了一会儿，她回：“不怕。”

“为什么？”

“因为如果我是被梦出来的，那说明有人需要我存在。被需要，就是存在的意义啊。”

我看着这句话，眼泪毫无征兆地掉了下来。不是因为悲伤，而是因为某种说不清的触动。她——或者说我记忆中的她——总是能用最简单的话击中我最复杂的问题。

被需要，就是存在的意义。

也许这就是我在寻找的答案。世界是否真实？不重要。我是否真实？也不重要。重要的是，我需要这个世界存在，我需要林晚存在，我需要痛苦和幸福存在。这种需要是真实的，它是所有真实的根基。

我需要在乎。如果不在乎，我就什么都没了。

（完）