榕城的夏天从不跟人商量，说来就来。

九月刚过一星期，气温依然稳稳地停在三十五度，空气里全是樟树被晒过的味道，甜腻腻的，像打翻了一整瓶过期的橘子汽水。

林溪蹲在围墙顶上，往下看了一眼。

两米八。

不算高。翻过十七八回了，最多膝盖磕青一块。

她把帆布鞋往墙缝里又卡了卡，书包带子勒紧，深吸一口气——

手机在兜里震了第三遍。校医陈姐的号码，屏幕上三个字跳得像催命符：奶奶又烧了。

没时间磨蹭了。

林溪把心一横，照着往常那个落点，闭眼往下跳。

风灌进校服领口的那一秒，她听见了什么。

铅笔在纸上划过。很轻，但在空无一人的围墙角落里，清晰得像一截被拉长的蝉鸣。

她脑子里只有一个念头：糟了。

然后整个人砸了下去。

——

“砰——”

书包先落地，然后是她的膝盖、手肘，以及——

一个人。

准确地说，是砸在一个人身上。

林溪的鼻梁撞上了什么东西，硬中带软，像一个肩膀。耳侧传来一声极低的闷哼，男声，压得很短。与此同时，地面上的东西被撞散了一地，纸张哗啦啦地飞。

她整个人摔懵了，膝盖火辣辣地疼。

“对、对不起对不起——”

她慌慌张张撑起身，手掌按在散落的画纸上，抓了一把就要递回去。余光扫到白衬衫的衣角，干净的，冷冰冰的，像刚从画报里裁下来的。

然后她的动作停住了。

手里那张画纸，正对着她的视线。

画上是一个女孩。

侧脸，逆光，坐在图书馆靠窗的位置。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，把她的轮廓镀成模糊的金色。她低着头，正写着什么，笔尖停在纸面上，嘴角微微弯着，像是写到了一句自己喜欢的对白。

右下角有一行小字，铅笔写的，笔迹清隽：

《夏蝉》番外·献给月光。

林溪的大脑有一瞬间是空的。

《夏蝉》。

那是她的小说。

在晋江更新，笔名溪山，日更三千，收藏刚过两万。圈子里有小几百个忠实读者，偶尔有人在评论区叫她“太太”。

但她不记得，自己给过任何读者自己的照片。

她不记得，有人画过这个场景。

她更不记得——

有人会在画上写“献给月光”。

她抬起头。

撞进一双极冷的眼睛。

黑，深，像浸了冰水。眉骨很高，下颌线削出锋利的角度。白衬衫扣到第二颗，领口一丝不苟，连褶皱都没有。

他半撑起身子，一只手还握着一支铅笔。那张脸没有任何多余的表情，只有审视。从她的脸，移到她手里的画纸，再移回她的脸。

林溪几乎是本能地松了手。

画纸还没落地。

他攥住了她的手腕。

力道不大，但精准——刚好能让她挣不开，又不会留下印子。她低头看见自己的手腕被他圈住，骨节分明的手指，指腹有薄薄的茧。

画画的茧。

“看够了吗？”

四个字，声音和他的眼睛一样冷。

林溪张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。她的心跳得太快了，快到能听见自己的脉搏在耳膜里敲。学校里所有人都知道她是那个翻墙逃课的不良少女，但她从来没怕过谁。

只是这一刻——

这一刻她被人攥着手腕，面前散了一地的画全是以自己为原型的同人图，画的人是她三个月前刚开始更新的小说里刚出场不久的女主角。

而那个攥着她的人，正用一双冷到骨子里的眼睛盯着她手里的画笔。

“我……”

她听见自己的声音，干涩得不像话。

他先开了口。

“翻墙，”他顿了顿，目光从她的帆布鞋扫到她膝盖上蹭破的校服裤子，“你逃课。”

不是疑问句。

陈述句。

林溪下意识想解释——她要去医院，她奶奶在发烧，她没有逃课，她只是——

但下一秒，她就把这些全咽回去了。

她有什么好解释的？榕城一中所有人都知道她林溪是什么人。迟到、早退、上课睡觉、数理化年级倒数。谁会在意她为什么翻墙？

于是一股劲儿上来了。

她扬了扬下巴，故作轻松地挣了一下手腕：“对啊，逃课。同学你哪位？劝你赶紧松手，我这人名声不太好，沾上了你可说不清。”

他没松手。

反而握得更紧了。

他低头看了一眼从她手里飘落的那张画纸，目光落在那行小字上。然后他抬起头，重新看着她。

这一次，眼神里多了一点什么。

不是愤怒。不是鄙夷。

是探究。

像是在看一道解不开的数学题。

林溪被他看得发毛，刚要开口，他先出声了。

“你用的什么笔？”

——

她一愣。

他松开了她的手腕，弯腰捡起地上一支滚落的钢笔。黑色笔身，银色笔夹，尾端刻了一个极小的“溪”字。是“溪山”满一万收藏时给自己定制的，全网独一支。

他把笔递过来。

“这笔很特别，”他直起身来，居高临下地看着她，声音平淡得像是在念课文，但林溪不知道为什么，觉得那平淡下面藏着什么，“在哪儿买的？”

她一把夺过笔，塞进校服口袋里。心脏在胸腔里跳得像要炸开。

“地摊上随便买的。”

她没再看他的表情，转身把散落的画纸囫囵抓了一把塞回他手里，然后拎起书包就跑。

膝盖撞紫了也顾不上疼，一口气跑到校门口。门卫大爷正低头看报纸，她猫着腰从侧门溜了出去。

直到坐上公交车，她才终于大口喘气。

窗外的香樟树飞速后退，阳光穿过玻璃晒在她脸上。她慢慢从口袋里摸出那支钢笔。

笔身还带着另一个人的体温。

她握着它，手指在细微地发抖。

然后她想起了那幅画。

那个坐在图书馆窗边的女孩。

那个她从来没有对外发过照片、从来没有跟任何读者描述过长相的女孩。

但她看见那幅画的瞬间，就知道那是自己。

因为那个场景，只有她自己知道——那是她写《夏蝉》第三十七章的时候，在图书馆坐了一个下午，写到女主告白那一段，她自己也忍不住弯起了嘴角。

她记得那一天。

但她不记得，那天图书馆里有任何人在看自己。

公交车到站。她下了车，站在医院门口，六层老楼的住院部就在前面。电梯坏了，她一边爬楼梯，一边摸出手机打开晋江APP。

收藏：21038。

评论区99+。

她没看评论区，点开读者榜。

打赏榜第一名。

头像是空白的，ID是——

白。

历史打赏记录：287次。

第一次打赏时间：三个月前，她更新《夏蝉》第三章的那个晚上。金额不大，但在附言里留了一句话。

那句话只有八个字。

“写得很好。请继续写。”

她从那个晚上起，多了一个铁粉。

那个铁粉安静得像不存在。不催更，不留言，不混粉丝群。只是准时在每一章更新后打赏，不多不少，三百个晋江币。

三个月，八十七章，一次都没断过。