——

第七十三章。

那天晚上，林溪打开晋江后台，盯着存稿箱里躺了好几天的第七章稿。鼠标在“发布”键上悬了很久。她想他说的那句话——“女主不该死，她值得更好的结局。”

她深吸一口气，全选，删除。重新写。

原定终稿里的女主，在银杏树下沉默，什么都没说。她觉得一个经历太多的人不可能轻易开口。告白是一种需要练习的能力，而女主从未被好好爱过，不知道如何交出真心。所以按照人物逻辑，她只能沉默。这很合理，但也很残忍。

现在她让女主开口了。新的稿子从傍晚码到深夜十一点，中间喝了两杯水，上了三次厕所，对着屏幕哭了两次。女主站在银杏树下，围巾被风吹起来，她说——“我本来不想来的。但你说你会在。而我想来。很想很想。”林溪打完这句话，把键盘推开，用指节抵着眉心，眼眶发热。窗外榕城的蝉不知什么时候停了，一轮月亮悬在对面楼顶上，把整个阳台照得发白。

她发布了新章。没有改章节序号，没有标注“重写版”，什么解释都没有。只是在“作者的话”里，把那天数学课上那张纸条上的字，原样写了一遍：

“有读者告诉我——女主不该死，她值得更好的结局。我想他是对的。”

退出来继续打字，打开存稿，开始写第八十四章。这篇稿子写得格外顺畅，从手指落在键盘上的那一刻起，所有的文字都在往外涌——女主告白后的第二天，她蹲在路边喂一只流浪猫，身后响起熟悉的脚步声，她没有回头，但嘴角弯了起来。

写到凌晨一点，发了今天的第二更。

评论区炸了。十分钟，三十二条评论，刷新一下又冒出十几条。有人问“那位读者是谁，我给他磕一个”，有人长篇大论分析这两更的人物弧光，有人截图晒出自己哭湿的纸巾。

她没有回复。关了电脑，躺在床上举着手机，翻看一条一条评论。

然后私信亮了。

白：这是你写得最好的一章。

白：虽然删掉的前一版也很好。

白：但这一版更像你。

白：晚安。

林溪把手机扣在胸口，闭上眼睛。房间里只有空调的低频嗡鸣，窗外偶尔有一两声远处的蝉。她想起草稿纸上那个写错的拼音，想起橡皮上的“溪”，想起他拉上窗帘挡住照在她脸上的阳光。那个人说不打扰就真的从不打扰，连追更都是在每章下面留“打卡”，从不多说一句话。但他的存在本身，就是一种靠近。

——

周五，林溪又请了半天假。

奶奶这周做了复查，各项指标都不错，就是血压偶尔偏高，需要定期测。她陪奶奶在医院里转了一圈——抽血、心电、彩超，三个科室跑完，又去一楼药房排队取药。奶奶坐在轮椅上拉着她的手念叨学习别太晚，别老熬夜，三餐好好吃。林溪一一应着，蹲下来帮老人理了理膝上滑下来的毯子。

下午回学校的时候，午自习已经过了大半。她推开教室门，发现所有人都在偷看她。许念念朝她挤眼睛，她不明所以，走到自己座位上——桌角放着一瓶橘子汽水。冰还没化完。

瓶盖上有字：今天讲的内容在笔记本第42页。PS：汽水是冰的。白。

她握着那瓶汽水，抬头看向左边的位置。空的。他去参加物理竞赛的集训了，今天下午不在。

但橘子汽水在。

笔记本也在。

她翻开自己的笔记本。第42页是空白的。而左边那本黑色封面的笔记本——他的笔记本——正安静地躺在桌面上，封面上贴着一张便签，她的名字写在便签上。

她打开。第42页：今天讲的双曲线第二课时，渐近线方程推导，每一步都详细记录。字迹工整，旁边用红色笔标注了她上次做错的那类题型。第42页之后又多了一页——第43页，写的是今天语文课的笔记。他连语文都帮她记了。

林溪把笔记本按在桌上。

低头喝了一口橘子汽水。

许念念从后排探过头来，压着嗓子问她对瓶盖上的字有什么感想。她把盖子攥进拳头里说“热死了，你那边风扇开大一点”。

没松手。

中午开瓶盖的时候太过用力，拇指被瓶盖边缘划了一道很浅的口子。不深，渗了两颗很小的血珠。她不觉得疼，反而觉得那是一道证明——证明她握住了什么真的东西。

窗外蝉鸣震天响，风扇在头顶吱呀转，阳光穿过窗帘缝隙落在他空着的椅子上。椅子上放着他的校服外套，叠得整整齐齐。

她知道那是留给谁的。上次她睡着的时候，这件外套在自己肩上盖了整整四十分钟。教室里的冷气开得太足，他是算好了的。

林溪没有去碰那件外套。但她把椅子往他那边挪了五厘米。没人看见。

——

傍晚，她打开晋江。在评论区找到了那个她刷过无数次的头衔：头号粉丝·白。历史互动记录287条，全部是打卡，从来不催更，不点评，不发表意见。但有一个人，每天雷打不动地在她的文下留下两个字，像在这个世界上按一个最小的手印，告诉她——我在。

林溪点进他的读者主页。读过的书只有一本——她的《夏蝉》。书架只有一个分类，分类名是“夏天”。

他注册的日期，是《夏蝉》开文的前一天。

也就是说，他从来没有看过别人的小说。

这个账号的存在，从第一天起，就只为了一个人。

楼下有人在放一首歌，曲子很老了，是周杰伦的《晴天》——“为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间。”风把歌词吹散在夜风里，断断续续地飘进阳台。

林溪退出读者主页，打开“作者有话说”，打下一行字：

“给某个在我笔记本上写拼音还写错了的人：是shan，不是shan。声调是第一声。”

保存，发布。

十秒。私信亮起。

白：……

白：改了。

白：练习了好几遍。

她对着屏幕笑出声来。笑着笑着觉得这样不行，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，她的脸颊很烫。

手机又亮了。她趴着划开屏幕。

白：下次见面，你教我。

她盯着这行字看了很久。

“下次见面”——明明明天就能见。明明他们之间隔着的距离只有四十厘米的课桌，从铅笔到橡皮，从草稿本到笔记本，从一个人推过来的橘子到另一个人推过去的橡皮。

但他还是要说“下次见面”。

好像每一次见面都值得郑重地预约。

好像她每一次出现，他都很期待。

林溪没有回这条。

因为她想说的话太多了。

她想说——你画的那些我，我都看见了。你写的拼音错得很离谱，我偷偷笑过。你的外套在我肩上，我假装没醒，其实那一整个午休我都在闻你衣服上的味道。你说她不值得死，我就把结局改了。我是一个很不服管的人，从小就是。但我愿意听你的。

这些话全挤在喉咙口。

最后她什么也没说。只打了三个字：知道了。

然后她在便签上新写了一条——

“离他远一点计划：失败。”

又把这句话删掉，重新写：

“不想离他远了。”

存进那个叫“白”的文件夹里。

（第4章完）