周一早自习，林溪破天荒没有踩点到校。

教室里已经来了大半的人，许念念正在后排跟人争论某部热播剧的结局到底有没有烂尾，声音从教室后门一路传到走廊。林溪把书包放下，转头看了一眼左边——江逾白已经到了。

白衬衫，黑笔袋，桌上摊着一本翻到中间的《普通生物学》。他正在看一页关于昆虫发声原理的图解，铅笔在草稿纸上画着什么东西的解剖结构。

林溪没打扰他。坐下，拿出今天要用的课本，然后从书包最深处摸出一样东西，轻轻放在他桌角。

一盒牛奶。草莓味的。

昨天陪奶奶在医院的小卖部买牙膏，她蹲在冰柜前翻了很久才找到这一盒。结账的时候奶奶坐在轮椅上歪头看她：“你不是不爱喝草莓牛奶吗？”“给同学带的。”“哪个同学？”她没回答，把牛奶塞进包里，推着奶奶走得飞快。

江逾白低头看了一眼那盒牛奶。粉红色包装，上面印着一只憨态可掬的奶牛。和他整个人——白衬衫、冷淡脸、手里那本正经得像大学教材的《普通生物学》——放在一起，违和得让人想笑。

他拿起来，翻了个面，看背后的配料表。表情认真得像在做一道解析几何题。

林溪忽然有点后悔。她应该买原味的。或者干脆什么都不买。谁会给江逾白送草莓牛奶？这个人连喝水都只喝白开水，连橘子汽水都只买给别人的。

“……顺手拿的。”她说。

“嗯。”

他把牛奶放在桌角，继续低头翻书。没有喝。

林溪莫名松了口气——又莫名有点失落。松口气是因为他没有追问，失落是什么，她说不清楚。

早自习过半，教室里背书的声音此起彼伏。前排赵柯正在背《赤壁赋》，背到“挟飞仙以遨游”就卡住了，翻来覆去重复了四遍“挟飞仙”，第五遍还是没接上下一句。林溪正想小声提醒他，余光里忽然看到左边的动作。

江逾白拿起那盒草莓牛奶。

插吸管。喝了一口。奶盒放回桌角。

整个过程不到十秒。

他的目光始终没有离开那页“昆虫发声原理”。侧脸平淡如水，喉结微微滚了一下。

第二口。这一次喝得比第一口慢了一点，像是尝出了什么味道。

第三口。

林溪猛地把头转回去。她盯着自己的语文书，一个字都看不进去。嘴角正在以完全不可控的弧度向上弯，她咬住嘴唇内侧，使劲压。压不住。低头假装系鞋带，把脸埋进桌斗里。

草莓牛奶被他喝完了。空盒没有扔，被他立在桌角，吸管还插在里面。像一个很小很小的纪念碑。

午休时江逾白不在。去参加物理竞赛的加训了。

许念念从后排凑过来，一屁股坐到他空着的座位上，拿起那个空奶盒端详了一番。

“草莓牛奶，”她一个字一个字念出来，像在读一份重要文件，“谁给的？”

林溪趴在桌上，脸埋进胳膊里：“不知道。”

“你买的吧。”

“……你怎么知道。”

许念念把奶盒翻过来。背面配料表下方，用黑色签字笔写了一行字，字小得几乎要贴到鼻尖才能看清：

“给小卖部最帅的顾客。——林”

下面还有一行铅笔字，明显是另一个人的笔迹：

“收到了。很甜。白”

林溪一把夺过奶盒，脸烧得像被人点着了。“这什么——我没写！我没写那个！我就写了个‘林’字，后面是他自己加的——”

她闭嘴了。

许念念用一种“你们已经进展到在牛奶盒上写情书了还好意思跟我装”的表情看着她。沉默了大概三秒，然后从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸塞进嘴里，边嚼边说：“我建议你们直接官宣。省得我再吃糖。这几天看你俩推拉我胖了三斤。”

林溪把奶盒团成一团想扔进抽屉最深处。手指松开了。最后还是没舍得。

她把它压平，夹进语文书里。压在一片《荷塘月色》的页脚。

下午第一节体育课。

操场被太阳烤了一上午，塑胶跑道踩上去有点软。体育老师吹哨子集合，宣布这节课测800米。哀嚎声此起彼伏，许念念当场拉着林溪的袖子说等会儿要是她跑晕了记得帮忙叫120。

体委陆泽宇穿着红色篮球背心站在队伍前面，脖子上挂着哨子，手臂肌肉线条在阳光下泛着一层薄汗的光。“别嚎了！早跑早结束！女生先来！”

林溪其实挺能跑的。翻墙翻多了，体能比坐着的学霸们好一截。起跑时没往死里冲，到了第二圈才慢慢往前超。跑到篮球场边上的弯道时，她偏头往铁丝网那边看了一眼。

篮球场上有几个人在打三对三。

其中一个人穿着白T恤。投篮的姿势很干净，手腕压得很柔，球进网的声音干脆利落。他在场上不喊不叫，跑位精准，接球传球从不拖泥带水。队友进球了他只是点一下头，偶尔用手背擦一下下颌的汗。

他投完一个三分，转身回防的时候，目光越过铁丝网。和她撞在一起。不到一秒钟，他跑开了。

但林溪看到了。他嘴角弯了一下。很浅，但他那个方向除了铁丝网和她之外没有别的东西值得笑。

她跑完了。成绩四分十秒，全班女生第三。许念念在终点蹲着喘气，嘴里念叨着“早知道就装病早知道就装病”。林溪弯着腰手撑着膝盖喘了一会儿，抬头往篮球场看。江逾白正被换下场休息，身边多了一个送水的女生。

苏晚晴。