榕城的六月，空气里开始有了一种说不清道不明的黏稠感。

不是汗，不是湿气，是栀子花。学校围墙根底下那一排栀子不知道什么时候全开了，白花瓣厚实油亮，香气浓得像是有人把整个夏天捣碎了榨成汁，泼在放学的路上。

林溪走在这条路上，书包带只挂了一边肩膀，另一只手拿着橘子汽水。瓶盖上的字，她已经懒得看了。反正每次都是那一个“白”。有时候多一句“冰的”，有时候多一句“明天降温”，有时候只有字，没有句，但那个“白”字永远在。

她觉得自己都快对马克笔产生条件反射了——看见瓶盖上黑笔字，心跳就自动加速零点五倍。

她喝了一口汽水。这次是橙子味的。前几天他说“橘子汽水其实是橙子”，她回去对着冰箱里的四瓶重新鉴定过，确实都是橙子。这个人较真到连汽水口味都要纠正。她认了。

走到学校附近的十字路口，许念念从后面追上来，手里举着两个甜筒，左一口右一口地舔，忙得不可开交。

“林小溪！你走得也太快了——给你！”她把左手那个递过来。

“你买两个干嘛？”

“第二个半价啊。我一个人又吃不完两个。”

“那你买两个干嘛？”

“凑单嘛——你管我。”许念念理直气壮，然后看了一眼林溪手里的汽水瓶，意味深长地“哦”了一声，“今天又有了。这是第几瓶了？我帮你数着呢。从开学到现在，少说也有——”

“第一瓶。”

“你骗鬼。上周三体育课一瓶，周五图书馆一瓶，周一早自习一瓶，还有今天——”

“你为什么要帮我记这个？”

“因为你的脸每次拿到汽水之后会红三分钟，”许念念舔了一口甜筒，用一种医学诊断式的权威语气宣布，“我观察过，准确来说是两分四十秒到三分二十秒之间浮动。跟橘子汽水的温度成反比。越冰越红。”

林溪把汽水瓶举起来挡住脸。冰的，瓶身还在往外凝水珠。水珠顺着瓶身滑下来，滴在她虎口上，凉得她一激灵。

“我没红。”

“嗯，你没红。你只是在捂脸。”

“……许念念。”

“好好好不说了。说正事。”许念念吃完最后一口甜筒，舔了舔手指，然后从口袋里掏出手机，神秘兮兮地凑过来，“你看这个。”

屏幕上是一个微信群，群名叫“榕城一中八卦集散地”，成员数三百多。许念念是群主。

林溪警惕地看着她：“你又把谁的照片发出去了？”

“不是！这次是跟你有关的。”许念念把屏幕往她眼前怼，“有人匿名投稿——‘帮同学问，最近有一个男生每天给一个女生送橘子汽水，瓶盖上会写字，是什么意思？’下面已经吵翻了。一半人说这肯定是谈恋爱，一半人说这肯定是追求，有一个不懂风情的人说是那个女生自己买的，被集体骂了一百多层。”

林溪看着屏幕，嘴唇动了动。

“还有这条——”许念念往下滑，“‘补充线索：男生是年级第一，女生是语文大神。’”

“……”

“现在全群都在猜是谁。有人猜陆泽宇——笑死，陆泽宇连瓶盖都拧不开还给人写字。有人猜赵柯——赵柯本人跳出来澄清说‘不是我不是我，但我知道是谁’。然后陆泽宇回复赵柯说‘你闭嘴’。接着赵柯回陆泽宇说‘你也闭嘴’。现在他们俩都被群管理员禁言了。”

许念念收起手机，表情极其享受，“你猜管理员是谁？”

“你。”

“对。就是我。我把他俩禁言了，因为我不允许任何人破坏我闺蜜的恋爱氛围。”

林溪低头喝了一口汽水，耳朵尖被晚霞染成橘红色，和汽水瓶的包装纸颜色完美统一。

“我们没谈。”

“嗯，你们没谈。你们只是每天在一张桌子上坐十个小时，互传纸条三次，共用一块橡皮，他给你买汽水你给他夹鱼丸，你教他写作他教你数学，你们在草稿纸上写字聊天——”

“那是语文书。”

“你承认了。”许念念举起甜筒的包装纸朝她扇了一下，“我说的是草稿纸，你纠正我说是语文书。纠正就是承认。”

许念念挽住她的胳膊摇了两下，声音忽然认真起来：“说真的——你知道江逾白是什么人吗？在你来之前，他在这个学校里从来不跟女生说话。上学期他同桌是苏晚晴，人家班长，又漂亮又优秀，坐他旁边整整一学期，他跟她说的话不超过三句。”

“……哪三句？”

“‘借过’，‘谢谢’，‘让一下’。”

林溪差点把汽水呛出来。

“你知道最绝的是什么？”许念念继续说，“苏晚晴有一次故意把橡皮蹭掉在地上，就在他脚边。正常男生都会帮忙捡一下对不对？江逾白低头看了一眼，绕过去走了。绕。过。去。走。了。”

“……他后来帮她捡了。”

“你怎么知道？”

林溪没回答。她知道的版本是——江逾白后来确实帮苏晚晴捡了橡皮。但不是出于礼貌，是因为林溪在旁边。那是开学第三周的事。他捡起来递过去，然后转身对林溪说“你的笔记”。苏晚晴拿着那块橡皮愣了好几秒，最后自己坐回位子上，什么也没说。

许念念没有注意到她的走神，还在那儿感慨：“这就是江逾白。全校最有名的冰山，连老师都怕他。马老师有次点他回答问题，他答完就坐下了，马老师愣是没说‘请坐’两个字。好像不需要。那个气场，你懂吗——哎，话说回来，最近书店在搞活动，你的《夏蝉》好像又补货了。新书架那边，一进门正中间就是。”

“……什么东西？”

“就你的书啊。青春文学区，最显眼的位置。老板跟我说，最近这本书卖得特别好，好像有人在批量买。”

林溪停住脚步。手里的汽水瓶在指间转了半圈，“……批量买？”

“对，每次来都买好几本。我跟书店老板聊天的时候，他随口说有个白衬衫男生隔三差五来买你的书，问他为什么要买这么多，他说送人。”许念念歪头想了想，“但很奇怪，如果他送人，为什么每次都送到同一个地址——榕城福利院？福利院要这么多本干嘛，发教材吗。”

林溪听完这几句话，整个人像被按了暂停键。

上次她路过书店顺路弯进去的时候，老板确实说漏过一句——“有个穿白衬衫的帅小伙买了整整一百本，让我们分批寄到福利院。”那时候她以为他只是随手买几本做公益。但现在许念念说“隔三差五来买”。而且送的都是同一个地方。全都是《夏蝉》。全都是她的书。

“你怎么了？”许念念在她眼前晃晃手，“表情怎么跟见了鬼似的。”

“……没事。”林溪拧开汽水瓶盖猛喝了一大口。汽水太冰了，冰得她脑仁疼。但她现在需要冰一下——不然脑子里太多东西同时翻涌，耳朵会冒烟。

“你是不是知道是谁买的？”许念念眯起眼睛凑过来，甜筒的纸托在指间被压扁了一小角。

“不知道。”

“你撒谎。你撒谎的时候耳朵会动。”

“你什么时候发现的。”

她面不改色继续往前走，把喝空的汽水瓶丢进路边的可回收垃圾桶。

许念念在后头跳脚：“我就知道你俩有事儿！你给我站住——”

林溪没有站住。她越走越快，几乎是逃进了路旁巷子口的零食铺。店主大叔正在整理货架，抬头看见是她，熟稔地指了指最里面那排货架：“橘子——不对，橙子汽水刚到的货，冰柜最底层。自己拿。”

“谢谢叔，今天不买汽水。”

她悄悄别过脸避开了许念念的视线，靠在冰柜边上，指尖无意识地抠着冰柜的密封条。脑子里翻来覆去只有几个数字——一百本。

一百本，寄到福利院。

她忽然想起来，有一次她在《夏蝉》的作者有话说里提过一句，说自己小时候在福利院做过义工，那里的孩子没有课外书看，图书室里空荡荡的，很让人心疼。

那是去年的事了。她只提过一次。连她自己都快忘了。

这个秘密牵连着另一根更细的丝线——她的存折。上个月《夏蝉》出版的稿费，加上之前预支的续集约金，扣除奶奶这次住院的手术费欠款，还剩一小笔。她原本打算分批买书捐给福利院，连地址都已经查好了。但还没来得及告诉他。

如果他也做了同样的事，那他们的账本里，就又多了一条只有他们自己不知道的轨迹。

她深吸一口气，把脸埋进冰柜里冒出来的冷气里。脸颊很烫，冷气打在脸上形成一层薄雾。

“小姑娘你到底买不买？站那儿凉快半天了。”大叔在柜台后面喊。

“买。”她从冰柜旁边站起来，随手抓了几样摆在收银台前的小零食，全程没看价格，也没看买的是什么。

大叔一边扫码一边打量着一向利落的女孩：“脸怎么这么红？没发烧吧？”

“没。热的。”

大叔转头看了一眼门外的太阳。已经落山了。街灯刚亮，路边的烧烤摊刚摆出来，风是凉的。

“……行吧。十块钱。”

林溪付了钱，把没用的小零食全塞进书包里发消息给许念念：我有事去趟图书馆。你先回家。

然后她转头往榕城市立图书馆走。不是学校的图书馆，是市里的。她需要查一个东西。

傍晚在阅览室靠窗的位置用公用电脑打开晋江后台。点进打赏榜，往下翻。ID“白”的历史打赏记录已经累积到三百多次，她以前只注意次数和金额，没有仔细看过每次的附言。现在一条一条地翻——

“加油。”

“今天这章很好。”

“不急，慢慢来。”

“注意休息。”

“女主笑的时候写得最好。”

“她应该被温柔对待。”

“这章我看了三遍。”

“继续更新。但别熬夜。”

“打卡。”

她翻到最早的那一页。第一次打赏的时间是在她开了《夏蝉》第三章的第二天晚上。附言只有八个字：写得很好。请继续写。

她盯着那八个字看了很久。

这个人，从她还没有任何读者的时候就来了。不是三章，不是五章，是第三章——她刚开始连载不到两周、收藏才两位数的时候。那时候没有人认识“溪山”，没有人在意《夏蝉》，甚至她自己在评论区都只有两个人回复。其中一个人用的是空白头像，ID是一个字：白。