林溪猛地转身。

江逾白站在侧厅门口，下午的光从他背后穿进来，在他轮廓上镀了一层淡淡的金色。他穿着白衬衫，袖子卷到了小臂中段，右手指尖上沾着墨绿色油画棒的残留，耳根是红的。

“这幅画没有参展。是学生会弄错了搬到这里的，”他说，“我本来要拿回去。”

“为什么不让它参展？”林溪的声音有点哑。

“因为画里的人没有同意。”

她愣在原地。“……你说的是我。”

“是你。”

他走进来，站在她旁边。晚霞正在他们身后融化，两个人的影子投在对面的白墙上，靠得很近，但谁也没有动，像是怕惊散这一刻。体操垫上的旧海绵被风一吹扬起点点白絮，飘在他们脚边，又缓缓落回地板缝里。

“你可以挂。”她说。

他侧头看她。“可以？”

“我同意了。”

江逾白沉默了一会儿。“那就明年。”

他偏头看了她一眼。“明年艺术节，我再画一幅。”停了停，声音变得更轻，“画更好的一幅。”

她没有问“更好的是什么样”。因为她听懂了。这幅是“献给月光”。下一幅的名字，他还没写，但已经在她心里了。

是他第一句台词——从现在开始，所有夏天的画，都有名字。

“……你从那时候就开始画我了。”

“更早。”

“更早是什么时候？”

“图书馆，”他说，“你坐在靠窗第二个位置，写《夏蝉》第三十七章。那天你写到女主告白，自己也在笑。阳光从百叶窗漏进来，照在你手上。”

林溪愣住了。第三十七章。那是去年的事。比她在围墙下砸到他还要早。那时候她还不知道他的存在，他已经在画她了。她以为“白”这个读者是从第三章开始追随《夏蝉》的——注册日期在第三章的第二天。但她不知道他还去过图书馆，在她伏案的午后，安静地记住她的侧脸。

“你那天……也在图书馆。”

“我在你后面三排。”他的语气依然很淡，像在陈述一道公式。但耳根出卖了他。

“你为什么不跟我说话？”

“你不知道我是谁，”他说，“但我知道你。你是年级语文第一，你的作文在公告栏上贴过。你写东西的时候会咬笔帽。你每次都会把橘子汽水放在桌角，但从来不喝完最后一口。”

林溪瞪大眼睛。这些细节她自己都不知道。

“你，天天——”

“没有每天。”他移开目光，“……偶尔。”

她从他的沉默里翻译出了“经常”。从“经常”翻译出了“只要有你在图书馆的那天他都在”。她的心跳得太快了，快到她不得不把手里攥皱的展览目录按在胸口，像是这样就能捂住那些快要溢出来的声音。

她忽然笑了。眼泪还挂在睫毛上，但嘴角弯起来了。

“江逾白。”

“嗯。”

“你是不是从第一次看到我的时候就觉得——”

“是。”他没等她问完。

从你在图书馆里写小说那天起。从你翻墙砸到我身上那天起。从你还不知道我是谁的那天起。

夕阳把侧厅染成了一整片蜂蜜色的湖泊。两个人在湖边站着，影子叠在一起。大厅那边有人在喊“闭幕式了快去操场集合”，但这两个人没动。

“你的新画还要画我。”她低头翻着手腕。

“嗯。”

“那我要提一个要求——把你自己画进去。”

他顿了一下。“……好。”

然后他伸出手，用指节碰了碰她无名指的指尖。只一下，但这次不是十秒。是五秒。是七秒。是两个人都没有数、也数不清的几秒。

她把目光从他脸上移开，重新落在画里那个自己身上。画中女孩的嘴角含着那个极淡的弧度，伏在纸页间的影子安静温柔，阳光走过百叶帘，桌面上的汽水瓶盖上只写了一个字。她此刻才看清——画里的瓶盖上不是“白”。是“林”。

她想问他是从什么时候开始把署名改成她的。但这个问题的答案，她其实已经知道了。从第一笔落下去的时候。从画还没完成的时候。从他在晋江看到一个叫“溪山”的名字，就决定把整个夏天都押在一段还没写下的结局里。

侧厅的玻璃被风轻轻吹开，百叶帘晃动，一束夕阳正落在画中女孩的手腕上。那个位置，脉搏在悄悄跳动。

（第11章完）