榕城的十一月，天黑得越来越早。

晚自习第二节，林溪正和一道立体几何缠斗。辅助线该画在哪里，她已经在草稿纸上试了四种方案，每一种都把图形切割得面目全非。橡皮屑在桌面上堆成一小撮灰白色的雪山，笔帽被她咬出了浅浅的牙印。

教室前排的日光灯忽然闪了一下。

电流的嗡鸣拖出一个诡异的尾音，像有人用手指刮过黑板。紧接着，整排灯管齐齐暗了一瞬，又挣扎着亮起来，再暗下去。反复三次之后，整个教室陷入黑暗。

短暂的寂静。

然后——爆炸。

“停电了！！！”

“啊啊啊啊啊啊——”

“手机呢谁有手机——”

“老师停电了是不是可以放学了——”

黑暗里，四十多个人的声音同时炸开，椅子腿刮地板的刺耳声响成一片。有人在尖叫，有人在吹口哨，有人趁黑往嘴里塞了一把薯片嚼得咔嚓响。班主任李国平举着手机闪光灯从前门冲进来，声嘶力竭地喊“安静——安静——”，但根本没人听。

林溪坐在位子上，手还握着笔。刚才那道辅助线还没画完，笔尖悬在纸上，墨已经洇出一个小小的黑点。

然后她感觉到了。

黑暗里，一只手握住了她的手腕。

很轻，但很稳。像那天在围墙下攥住她的时候一样——力道刚好，不会让她疼，也不会让她挣开。指腹的薄茧贴在她内侧腕骨上，微微发烫。

她还没来得及开口，他已经把她从椅子上拉起来了。

“跟我来。”

声音压得很低，只有她听得见。

他带着她穿过混乱的人群。后排有人打开手机手电筒，光柱在教室里乱晃，扫过黑板上的板书、扫过趴在桌上补觉的同学、扫过纠缠间碰掉的一摞试卷。没有一束光照到他们身上。他们在黑暗的边缘穿行，绕过赵柯正用手机外放《最炫民族风》、绕过陆泽宇抓着同桌的手声泪俱下地喊“我作业还没抄完”、绕过后门垃圾桶边两个趁黑牵手的值日生。

教室后门被轻轻推开。走廊里应急灯发出幽绿色的微光，照在防火栓和空旷的公告栏上。他拉着她走出后门，两个人的脚步在空荡荡的走廊里交叠在一起。

“去哪儿？”

他没有回答，只是偏头看了她一眼。绿光在他的侧脸上画了一道沉静的轮廓，睫毛投下的小片阴影遮住了眼底的情绪。但他握着她手腕的力道，比平时紧了那么一点点。

她不再问了，任凭他带着她走过走廊，拐进楼梯间。

楼梯间是感应灯，停电了就只剩下绿色安全出口的标志。他们一层一层往上走，脚步声在逼仄的空间里被放大，和远处教室传来的喧哗混在一起，像是另一个世界的事。走到四楼的时候林溪终于反应过来——这是去天台的楼梯。天台平时是锁着的，铁门上挂着一把锈迹斑斑的挂锁。

他推开铁门。锁不知道什么时候被打开了，挂在门把手上晃了两下。

天台上的风比楼下大得多。十一月的夜风裹着香樟和凤凰木的余香，从操场的方向吹来，灌进校服领口。林溪被冷风一激，下意识抱起手臂。

江逾白松开她的手腕。然后脱下自己的校服外套，递给她。

“我不冷——”

“你在抖。”

她接过外套。布料上还有他的体温，肩膀的位置暖得像刚晒过的棉被。她把外套裹好，袖子太长，手指被完全藏住了。皂香和铅笔屑混合的味道，图书馆靠窗座位和晚自习桌角的味道。她低头把下巴埋进领口，偷偷吸了一口气。

天台很大，铺着灰白色的防水卷材，角落里堆着几把废弃的课桌椅。天空是没有月亮的深蓝，云层被风推着慢慢移动。但城市的灯火从四面八方涌上来，把整个榕城染成温柔的橘色。往下看，能看见整个校园：实验楼的轮廓、操场的跑道、银杏大道两侧的路灯。教学楼四层以下窗口里晃动着手机闪光灯，有人在用荧光棒拼什么字，隐约能辨认出“放学”两个字。

“你什么时候开的锁？”她问。

“上周。”

“周几？”

“……周一。”

“周一就开了？”她差点被自己呛到，“你准备了一周？就等停电？”

他靠在栏杆上没有回答，耳根在远处路灯的反光里有一点发红。不是发烧那种红，是被抓包之后无处可躲的红。

“你怎么知道会停电？”

“查了学校官网的电路检修通知。”

连电路检修通知都查。这个人为了这一刻做了多少准备——撬锁、查通知、等一周。她不敢再往下想，再想下去心跳会超过安全阈值。

两个人并肩靠在栏杆上。风把她的碎发吹乱，好多次。他看了她一眼，伸手把吹到她嘴角的碎发别到她耳后。指节不小心擦过她的耳垂，他的手顿了一下，飞快收回去，插进裤兜里。

林溪假装没感觉到。她盯着对面教学楼顶上被风吹歪的旗杆，在心里把“他碰了我的耳朵”这句话重复了三遍。第四遍的时候在心里改成了“他碰了我的耳朵！”，然后把这个楼顶的旗杆当成坐标刻进记忆里。

停电还在继续。远处教学楼里偶尔爆发出一阵哄笑，大概是某个班级在玩“真心话大冒险”。操场上有人在用手电筒的光画圈，一圈一圈的，像是在向停电的天空发送什么摩斯码。

“林溪。”

“嗯。”

“我有个问题想问你。”

林溪转头看他。他目视前方，侧脸线条在微光里格外清晰。表情看起来和平常没什么不同，但握着栏杆的手，指节泛白。

“什么问题？”

“如果——你写的那些剧情，有一天发生在你自己身上，”他停了停，“你会怎么回答。”

“我写的哪些剧情？”

他没有说。

但她听懂了。

她的《夏蝉》里有太多这样的剧情。女主站在银杏树下，被问到“你想过来吗”。女主回答说：想了很久。从很早以前就想了。那些对话是她一个字一个字打出来的，但她从来没有在现实中听人对自己说。

“要看是谁问的。”她轻声说。

“如果是你觉得很重要的人呢。”

他的声音很低，低到被风一吹就散。但她听见了。

她觉得自己的心脏像是被他用铅笔戳破了一个小口子，所有温热的情绪都在往外涌，止不住。“会答应，”她看着远方，“因为是重要的人。所以会答应。”

风停了大概五秒钟。

江逾白的喉结微微滚动了一下，手指在栏杆上松开又握住。“那现在，那个‘重要的’名额，”他偏过头，“还有位置吗。”

月光恰好在那一刻穿破云层。

银色的光从天空洒下来，洒在教学楼的屋顶上，洒在操场上那棵银杏树的树梢，也洒在他们两个人之间。她看见他的眼睛不再是平时那种冷调的深黑，而是被月光照透的琥珀色。那里面的情绪，她见过——在他说“你不知道它什么时候会响，但你知道它一定会来”的时候，在他说“等了很久了”的时候，在每一瓶橘子汽水的瓶盖上，在每一张没写名字的便签底下。

“已经有人了。”她说。

他愣住了。

然后他听见她接着说——

“他不知道。但他确实在。”

月光落在她唇角，把他的名字揉进她弯起的弧度里。

江逾白看了她好几秒。然后转开脸，垂下眼。他的耳朵尖在月光下红得像烧透的炭，但唇角的弧度，是她见过的、他露出的最大的一个笑。