他们在月光里并肩站着。头顶是十一月清凉的夜空，脚下是停电后一片混乱的教学楼，远处有人在放《夜空中最亮的星》，跑调得离谱，像是陆泽宇的歌声。

两个人安静了很久。

“你今天看到的那些画——那些只有你一个人的草稿，”他终于开口，“我以前从来不给人看。我妈说画画没用，让我把所有学画的东西都扔掉。她一直希望我学金融，画画是浪费时间。”

她安静地听着。这是江逾白第一次主动提自己的家庭。

“以前只觉得，画了就画了，不好看也没人看。后来在图书馆看到你在本子上写东西。你专注的时候世界好像只有你和你的故事。”他慢慢说着，手指在栏杆上轻轻敲了一下，“你让我觉得——做自己喜欢的事，不是错。”

“所以才开始画同人图。画你的女主，画你坐在窗前的样子。只画你。”

他的声音很轻，像是在对自己坦白。

林溪低头看着自己搭在栏杆上的手。月光落在她手指上，她没有把视线转向他，只是把手往他的方向推了一点点。两个人的手背几乎贴着，隔着一层薄薄的凉空气，她没有碰到他，但已经没有距离了。

她没有问“你父母不支持你画画吗”。她听懂了这段话里所有他没说出口的词——孤独，不被理解，想放弃，直到遇到一个人。那个人写的故事告诉他，坚持热爱不是任性，是被世界锤打了一百次之后还有勇气站起来的第一百零一次。

“以前有段时间，我也不写了。”她开口。声音很平静。

他侧头看她。

“高一下学期。那时候觉得写了也没人看，没人理解为什么要编故事。再说，写那么多有什么用呢，还不是什么都改变不了。停了大概——”她想了想，“将近三个月。”

“后来为什么又开始写？”

“因为有个麻烦的同桌，让人想把他写进故事里。”

她说这句话的时候看着月亮。江逾白看着她。天台边缘的风忽然变大了，吹得她裹在肩上的校服外套猎猎作响。她拢紧领口，感觉到两根手指轻轻拽了拽外套的后领，往上提了一截，盖住被冷风钻空子的后颈。

“进去吧。”他说。

“再等等。”

她舍不得这一刻。舍不得月光，舍不得天台，舍不得停电后这个被全世界遗忘的角落。但她没说出来。她只是站在那里，在风里闭上眼睛。

“林溪。”

“嗯。”

“你还没问我那个问题。”

“什么问题。”

“那天停电是我查了电路检修表。”

“我知道。”

“天台锁是我撬的。钥匙配了一把，一直放在书包里。”

她睁开眼，偏头看他。

“我不是顺便带你上来，”他低了低头，月光在他睫毛尖上擦出很细的银辉，“我想和你单独多待一会儿。”

风推着云层缓缓移动，遮住了半个月亮又很快散开。操场上荧光棒拼成的“放学”被风吹散了一半，只剩下“方攵”。

林溪把身上的校服外套拢紧，袖子往上又折了一道。刚才上来的时候太急，现在才发觉自己右手无名指的指尖正悄悄抵在他左手的小指边。隔着校服袖子，隔着运动会都没有破例穿短袖的江逾白把外套脱给她的体温。

她没有收手。他没有移开。

教学楼里的应急灯忽然亮了一下。不是来电——有人在用手电筒挨个教室照。大概是保安开始巡查了。

“走吧。”他说。

“明天还来天台吗？”

“你要来吗。”

“你要来我就来。”

他站起来，伸手把她拉起来。这次不是攥手腕，是握着她的手。掌心贴着掌心，她的手指嵌进他的指缝之间，短暂地扣在一起。然后他松开，转身去拉铁门。

在他松开的那一秒林溪听见了。很轻很轻，轻到如果不是月光这么安静永远不会被他承认的——他叹了口气。不是难过的那种，是如释重负的叹息。好像一件压在心里很久很久的东西，终于在今晚被她轻描淡写地接过去了。

她跟在他身后走进漆黑的楼梯间，应急灯幽绿色的光把两个人的影子缠在一起。

回到教室的时候，灯已经亮了。李国平站在讲台上，正用板擦敲着桌面维持秩序。陆泽宇趴在桌上发出均匀的鼾声，赵柯仍在跟前排同学推演停电的真正原因，一口咬定是“物理老师做实验又跳闸了”。许念念回头看了一眼从后门溜进来的林溪，目光在那件明显大了一号的校服外套上停留了片刻。

她把一根棒棒糖塞进嘴里。

“你俩上天台了。”

“没有。”

“林溪小姐，你穿着江逾白的校服。”

林溪猛地把外套拉链拉下来，团成一团想塞进抽屉，又发现抽屉里塞满了卷子，塞不下。她只好把外套放在膝盖上，用手压住。

江逾白从旁边伸手，把外套从她膝盖上拿过去，放回自己椅背上。

“洗好还你。”她低下头。

“不用洗。”他停了停，“还有你的那个名额——不要让给别人。”

他的耳根又红了，但这一次他没有移开目光。说完这两个字重新拿起笔，笔尖平稳，耳根微红，像刚才只是宣布明天有雨。

林溪转动中性笔在草稿纸上画了一只很小的蝉。笔停下的地方，她写了三个字：是你的。画完趁他不注意，把草稿纸悄悄推到他桌面右侧。

晚自习的下课铃响，所有人都在收拾书包。教室后排传来桌椅拖动和告别声，许念念从外面蹦进来一把搂住林溪的胳膊，附在她耳边压低嗓音问穿外套是怎么回事。林溪推开她的脑袋，用“天台风大”四个字顶了回去。

走到校门口的时候，月亮已经升到银杏树顶了。银杏叶在月光下变成半透明的浅金色，偶尔有一片旋下来，擦过她的肩膀。

“今晚更新《夏蝉》，请假条写什么？”许念念凑过来问。

“……不请假。今晚有灵感。”

“什么灵感？”

林溪抬头看了一眼月亮，没有回答。晚风卷起脚下几片银杏叶，落在她帆布鞋鞋面上，她轻轻把它们抖落，却有一片怎么也拂不去，干脆由它歇在自己的鞋尖。

——

凌晨，林溪房间。笔记本电脑的屏幕光照亮她的脸，还有嘴角怎么都压不下去的笑。

她打开晋江后台，在作者有话说里打了一行字：

“今晚停电了。去了一个地方，和一个人。有些话没说出口，但我知道他懂。——另外告诉大家一个秘密：停电之前的电路检修通知，我也查过。”

发出去三分钟后。评论区第一条。

白：我懂。

她从抽屉里拿出那个铁盒，打开。高铁储值卡下面叠着很多年前的便签和车票，最新一张是她今晚十一点从书包夹层里翻出来的天台速写——是他不知什么时候夹进去的。画的右下角写着四个字：月亮和你。

她把画贴在自己书桌最显眼的位置，看了很久。

窗外榕城十一月的月亮薄薄的，文火一样慢吞吞地煨着人心里最软的那块地方。她把手机锁屏，扣在胸口。屏幕的余温透过校服棉料，一点一点渗进皮肤。

（第12章完）