四月中旬，榕城一中的银杏已经绿得发亮。

旧风扇又开始在天花板上吱呀吱呀地转，慢悠悠地把粉笔灰和午后阳光搅在一起。林溪趴在桌上，眼皮打架。马老师在讲台上讲双曲线的渐近线，粉笔头在黑板上敲出节奏均匀的笃笃声，像某种古老的催眠术。

她没睡着。因为左边那个人今天有点奇怪。

江逾白这节数学课已经换了三次坐姿——先是左手撑着下巴，然后右手握笔，再然后双手交叠放在桌面上。每一次换姿势都极其克制，但他平时上课从来不换姿势。他就是一座雕塑，从上课铃坐到下课铃，脊椎和大地的夹角永远恒定。

雕塑今天不太对劲。

林溪把脸往胳膊里埋了埋，眯着眼睛从睫毛缝隙里观察他。阳光从百叶窗漏进来，在他身上画了一道一道的金色条纹。他低着头，铅笔在纸上沙沙地走。听讲。做笔记。演算。一切看似正常，但他的手肘压在笔记本边缘，压住了一个角，像是怕被风吹开——但他的笔记本从来不怕被风吹开，他也从来不在意别人看他的笔记本。

所以那个本子上有什么。

下午第三节自习课，江逾白被叫去开年级前二十的培优会议。这种会每次开完都有人一脸菜色地回来，据说培优班的数学题和高考压轴题之间只隔了一层纸，一捅就碎，碎的是自信。他走的时候把笔记本带走了，但数学习题册还摊在桌上。

绿色的封皮，边角已经被翻得微微卷起。这本习题册是江逾白自己编的——不是买的教辅，是他自己从过去三年所有联考卷子里精选出来的易错题，每一道旁边都标注了对应的教材页码，每一章后面都有他手写的难度评级。她有时候觉得这本习题册应该送去出版，比市面上任何教辅都好用。当然，也可能是做题的人让她觉得做题本身也不错。

林溪盯着那本习题册看了几秒。他忘了带。江逾白从来不忘记带任何东西。

她伸手把习题册拿过来。封面是普通的绿色卡纸，翻开第一页，目录，第二页，集合与简易逻辑，第三页，函数——她的目光停住了。那道三角函数的例题旁边，空白处有人画了一幅小画。

铅笔画，极细极轻，但线条很稳。画的是一个女生坐在图书馆靠窗的位置，面前摊着笔记本。她用笔帽抵着下巴，盯着面前的卷子，眉头皱成一团，嘴巴微微噘着，显然是被题目难住了。画的右下角没有字，没有“献给月光”，没有任何落款。一个多月前她翻开看还不是这样。

林溪把习题册翻到下一页。函数的第二次课旁边，又有一幅。女生趴在桌上睡着了，脸埋在胳膊里，只露出半张侧脸。她的睫毛画得很仔细，根根分明。旁边是图书馆的百叶窗，窗帘被他拉上了——她在画里才注意到那个拉窗帘的外轮廓被极淡地勾在窗框旁，肩膀的斜度和他从自己左边起身时一模一样。

她一页一页地翻。

每一页的空白处都有画。不是那种完整的插画，是速写，画的几乎都是同一个主题的场景——她在补习时的各种瞬间。她咬着笔帽思考，她把橡皮掰成两半又合上，她做错题的时候把头埋进胳膊里只露出两只红透的耳朵尖，她做对题目的时候转头想给他看、然后又假装没转。

场景全都是图书馆那个靠窗的角落，台灯从左上角打过来，百叶帘的光栅落在她手背上。每一幅画都极其安静，但在安静里又藏着很多他平时从来不说的话。翻到最后一道题旁边，画的是她伸手去拿橘子汽水，手指刚碰到瓶身。他的铅笔在这一刻停住了，汽水瓶盖上没有字。和真实不一样，他没有在画里署上“白”。

林溪意识到，他在用这种方式记录她，一个瞬间，一个瞬间。

她想起他说过“我在学”。他在学怎么写“我爱你”，用文字。但他其实不需要学。他的铅笔画比任何文字都说得多。

“……林溪？”

她猛地抬头，手指还压在习题册上。许念念从后排探过头来，手里举着半袋薯片，看见她翻的不是作业而是一本画满小人儿的册子，顿时神情严肃起来。“你在看什么？”

“没什么。他的习题册，我在查一道题——”