“老江，我有话问你。”

江逾白没有停笔。

“你是不是喜欢林溪。”

江逾白的笔尖顿了一瞬，在纸上留了一个极小的墨点。然后继续画。“嗯。”

“就一个‘嗯’？”

“是。”

陆泽宇喝了一大口可乐。碳酸气泡在塑料瓶里嗞嗞往上冒，和他肚子里那股憋了很久的话一起翻涌。“上学期我就觉得你不对劲。你以前从来不跟女生说话，苏晚晴坐你旁边一整个学期你说的话不超过三句，隔壁班花给你递情书你连拆都没拆就退回去了。不要说女生，你跟我也没说过几句话。然后开学第一周，你跟林溪在语文书上聊天，你还帮她拉窗帘，你给她的笔记本做标红——那本笔记本你做了三天。你帮她挡职高的人那天我冲到校门口，看见你把她护在身后，手在滴血，但你看她的眼神比我看篮球赛还专注。考完试你把橘子汽水放在她桌上，还用马克笔在瓶盖上写字——你江逾白给谁写过字？”

他停下来喘了口气。江逾白放下铅笔，把画架转过来让他看。画纸上，银杏树下站着的女生第一次有了完整的侧脸——她微微仰着头在看飘落的叶子，嘴角弯着一个清浅的弧度。而他刚刚用最细的笔触在那个侧脸的耳垂上描出一片极小的倒影——另一个少年的轮廓，白衬衫，画架，和她之间隔着一段还没缩短的斜阳。

“我去。你画的林溪——你一直在画她。”

“从去年九月开始。”

陆泽宇沉默了许久。然后把可乐罐放在桌上，在画架旁边的旧木箱上坐下。“老江，你认真的。”

“我从没做不认真的事。”

“她知道吗？”

“有些知道，有些还不知道。”

“那你打算什么时候告诉她？”

江逾白看着画纸上那个正在慢慢长出来的自己——他画得很慢，比画她慢得多。每一笔都反复斟酌，像是在写一道不能出错的证明题。“高考以后。”

陆泽宇把最后一口可乐喝完，站起来拍了拍他肩膀。“好。到时候我帮你放烟花。”走到门口又回头，“对了——林溪知不知道你有多喜欢她？”

江逾白没有回答。但陆泽宇看见他的耳根红了，红得比夕阳还快。

他笑了一声，把毛巾甩到肩上，推门出去。走廊里走了几步又停下脚步，拿出手机打开备忘录，在“兄弟重要记事”下面新增了一条——“高考结束那天，帮老江准备烟花。备注：买最大的那种。”

他没有发消息给许念念。这件事不能让她知道，否则全校都会在二十四小时内知道。但他在心里给林溪加了一个标签——不是“兄弟喜欢的女生”，是“让老江会笑的人”。

而画室里，江逾白把最后一片银杏叶描完，然后把画笔放下，头一次在画完一幅画之后没有检查光影比例。他只是安静地看着纸上并肩而立的两个侧影——她的耳垂边，那个极小极淡的少年轮廓。窗外那颗星星正好挪到画架左上方，陆泽宇的可乐还放在窗台上，易拉罐外凝了一层水珠。他拿起铅笔在画纸背面写了一行字。没有署名，落款处只勾了一只刚收拢翅膀的蝉。