“清屿这个年纪，多玩玩是好事。”

“算了，反正都要走了，以后我们自己来，别带孩子了。”

小清屿跟着爸爸妈妈上了黑色宝马车，一路无言。

车上，妈妈跟他谈起一年级课程安排，小清屿瞬间有种生活回归正轨的感觉。

在田野里肆意奔跑的日子，仿佛只是一场梦。

他会不会再也见不到小言微了？

这个念头像一个恐怖的洞，在他心里无限扩散。

车辆驶入颠簸路段，透过后排车窗，长长的管道架在田野上，上面空无一人。

鼻头好酸，酸得脸都变形了。

“哇呜——”小清屿突然放声大哭，哭得流鼻涕，衣领，袖子都脏了，哭得停不下来，泪水决堤一般涌出。

“怎么了？”小清屿妈妈吓坏了，连忙从副驾驶回头看他。

“我好想言微，想言微——”小清屿含糊地哭着吐出几个字。

“哎哟，一个小女孩，清屿，你不能为了一个朋友哭，你忘了妈妈怎么跟你说的，男儿有泪不轻弹。”

“衣服都脏了！跟那些土包子学什么坏习惯！”

可是。

小清屿想起言微无所顾忌地大笑的样子。

可是，他也想像言微那样，真实，自然。

他想跟言微在一起。

那个陪他一起跳下来，沾了一身泥，还在对他笑的那个女孩，真的很美。

小清屿只是学习言微的生活方式，释放了一次自己，妈妈就再也没带他来过江市。

听到妈妈要去拜访外婆，小清屿想跟着去，妈妈坚持不带。

小清屿用尽了办法，考试第一名，去学不喜欢的三国外语，都换不来一次见言微的机会。

直到被妈妈打了一巴掌，他彻底失去了希望。

初中，他听说了写信的方法，偷偷用零花钱买了邮票，给言微写了一封很长很长的信。

为了让她认出来，他特意说了自己是“青鱼”。

因为怕被家人发现，小清屿每天早上特意早点去学校，等司机把车开走，他就从学校溜出来，去邮局问有没有回信。

大约过了一个月，在他以为没希望的时候，言微回信了。

她的字和文笔，与他印象中爱笑的女孩完全不一样，字字句句透着沉静之气。

回信内容不多，大致是说，她还记得他，她在努力考上宇华大学金融系，期待以后还有见面机会。

小清屿看了无数遍，回去之后，又给她写了几页的长信。

这次，再也没有回音。

但没关系，他说服自己，他会考上宇华大学，他还会再见到她。

初升高的暑假，小清屿跟朋友包车出去自驾游。

出发路上，小清屿偶然看到江市的路牌。

在陌生的街道，陈清屿下车了。

跟着手机导航，他走了一段很长的路，坐公交车，转公交车，最后看到了印象中的小区。

小清屿按捺不住内心的激动，跑着进小区，往小言微家一路奔去。

过去几年，从没有一件事让他这么期待过。

他往一楼窗户里面看去，家里黑黢黢的，桌面积了一层灰，似乎很久没人住过了。

他又在小区周围找了一圈，都没有言微的身影。

跟邻居一打听才知道，言微跟父母出外城打暑假工了，整个暑假都不在家。

他在空房子的窗外，站了很久，很失落。

高三暑假，陈清屿收到宇华大学的入学通知。

入学当天，他黑进教务系统，找到‘言微’两个字的那一刻，他盯着看了很久。

终于，又能见到她了。

可惜，他跟言微没分到一个班。

一开学就军训，他找不到合适的机会跟她说上一句话。

军训时，他们班就在言微班旁边。

当他听到言微晕倒了，找了个借口就溜出来，去医务室看她。

没想到，撞上了同样溜出来的赵朗。

赵朗总是在言微身边，让他没有机会接近言微。

中秋晚会，陈清屿终于找到了机会。

他看准言微出会场的时间，带上给她的礼物，走到她身后。

他很久没有与她离得这么近，梦里人好像来到了现实。

她还记得他吗？

他很忐忑。

言微打完电话，放下手机。

陈清屿正要叫她名字，莫名其妙被赵朗搬走了。

听到赵朗是言微男朋友的那一刻，他一瞬间就失去了所有底气。

因为陈清屿长大了，不仅仅想跟她做朋友了。

他想永远和她在一起。

但好像，被人捷足先登了。

他不敢再贸然靠近她，但根本忍不住。

大一他报名参加金融赛，想在比赛中重新认识她，她意外缺席了。

第二年，他继续报名。

这一年，她来了，他小心翼翼靠近，斟酌字句，不敢让她看出异样。

她太聪明，还是看出来了，并且拒绝了他。

他再一次隐忍，隐忍，隐忍至今。

母亲不允许他为言微哭，他可以等自己长大，他忍了。

他满怀期盼给言微写信，她不回，他可以去找她，他忍了。

他背着书包在陌生的城市走了一整天，就为了见她一面，没见到，他也忍了。

不顾家人反对上宇华大学，终于见到她，她却成了别人的女朋友，他继续忍了。

借着比赛的机会接近她，却被一次又一次推远，他还在忍。

忍了十三年。

什么时候是个头。

他付出全部的真心和力气，得到的只是一次又一次的错过。

为什么？

凭什么？

他为什么要忍？

凭什么，是他忍？

玻璃镜面里，陈清屿的眼神逐渐聚焦。

他拔下充电器，抓起桌上的冲锋衣，像一阵风，离开了便利店。