陈清屿第一次见到言微，是七岁。

他的外婆跟小言微家在同一个小区，升小学的那个暑假，他跟着父母一起来到江市，住了一星期。

小区里有个大院子，院子种有一棵巨大的百年樟树，老人和孩子都喜欢在这玩。

小清屿来的第一天就发现，小言微是一大群孩子里，最容易被忽略的那个。

玩游戏第一个淘汰，选小组没人选她，角色扮演都是坏人。

她从来不抱怨，淘汰了就等其他人玩完再继续，没人选她，她就等着被分配，坏人也演下去。

那天，小言微又被淘汰了，她看到了他，主动走过去问，“青鱼，你怕不怕猫？听说，鱼都怕猫。”

鱼？猫？

小清屿很奇怪，站那不知道说什么。

“你后面有猫，我们快走！”小言微突然拉起他的手，往一个方向跑去。

“什么……喂！”

小清屿莫名其妙地跟她跑了，穿过狭窄的巷道，进入嘈杂的菜市场，左绕右绕，最后到了一个完全陌生的地方。

小言微大口喘气，咧嘴笑，“你别害怕，这里没有猫了。”

小清屿跟着喘气，干净的鞋子上沾了灰尘，他紧张地蹲下，“完了，妈妈不让我弄脏鞋子。”

“擦掉就好了呀。”小言微直接用手抹白色橡胶上的灰尘，但怎么也抹不掉，索性不擦了。

“没关系，我告诉你个秘密！只要你把其他地方也弄脏，骗你妈妈说是摔倒了，她就不会怪你了！”

小言微跟他一起蹲在地上，手挡着嘴巴，凑到他脸旁边，说悄悄话。

小清屿总觉得哪里不对，又找不出问题，他故作姿态双手环胸，“说得有点道理，那你说，要怎么把其他地方弄脏？”

“这还不简单，你跟我玩一下午，我一定让你浑身都脏兮兮！”

小言微一路拉着小清屿的手，带他去自己常玩的地方，一路喋喋不休——

“你要喝饮料吗？我妈妈说有新的人来，都要招待饮料。”

“但我也不知道饮料有什么好喝的，味道太重。”

“白开水啊，矿泉水啊这些最好喝。”

“实在不行，菜市场对面的便利店里有椰子水，我上次找小婉给我倒了一瓶盖，超好喝的！”

“不喝。”

小清屿闷闷不乐的，审视眼前这个女孩是不是骗子，怎么总拽着自己跑。

言微走在前面，嘴上说个不停。

“我上次跟小婉走那个大管子，不小心摔下来，踩到湿泥土里，鞋子裤子都被裹进去了，好脏好脏，别人都在看我。”

圆圆的粗管子一路延伸到百米以外的地方，直径大约十厘米。

管子距离地面一两米高，下面都是混着水的湿软泥土。

“你让我走这个？”小清屿怀疑自己眼睛出问题了，也怀疑这个女孩的脑子出问题了。

“没事的，我都走过好几次了！”小言微硬是给他拉上去了。

小清屿一只脚站在单薄的管子上，一动不动，腿发抖。

小言微向前走，步伐稳健又轻快，像只小猫，回头朝他笑，“青鱼，你快一点，太阳都要下山了！”

小清屿想着，这种女孩都能做的事，他一个男的肯定也没问题。

更何况，他是海市小升初的第一名，没什么是他做不到的。

连一个玩游戏都倒数第一的小女孩，才不是他的对手。

小清屿细微地挪动脚步，晃着晃着，发现只要找到平衡点，它就特别稳。

“我能走了！”小清屿一声喝笑，看到小言微回头，他一下收起所有表情，咳了一声，“也不难。”

妈妈说过，任何时候都要保持优雅，不能大声说话，不能大声笑。

所以就算他考了全市第一，朋友问起来，他也只是高傲一句，“没什么，小意思。”

走了一大截的小言微突然往回走，清亮的眼睛直直看他，“青鱼，你笑起来好好看啊。”

“说我好看的人多了，我每个都要对他们笑吗？”小清屿扬起下巴，“快点走，我现在能走很快了，别拖慢我步子。”

“你追不上我！”小言微两条胳膊与身体垂直，一溜烟走了好远。

小清屿追上去，眼前是小言微的后脑勺和两边一抖一抖的小辫子，以及大片火红的壮观晚霞。

海市到处是楼房，没有一个地方如此空旷，能看到清晰的地平线与完整的红云天空。

夏风徐徐，小清屿仿佛朝着云走去，身轻如燕。

一不留神，他踩了个空。

“啊！好疼——”小清屿摔在泥堆里，裤子上，胳膊肘上都是泥巴。

他从没有见过衣服这么脏，第一感觉自己闯了大祸，委屈地要哭出来。

牙齿死死咬住下唇，不能哭！

他有自己的原则，无论什么情况下，他都不能在爸爸妈妈以外的人面前哭。

他不要让别人看到自己脆弱的一面，他是勇敢的男子汉。

言微一屁股坐在管子上，双腿悬空摇晃，嘲笑他，“你太笨了，哈哈哈，成小泥人了。”

酸涩的委屈狂泻心脏。

谁害他变成这样的？

她偏要带他出来玩，还说什么猫鱼，骗他上管子，害他掉下去，全身都是泥巴。

而这一切的始作俑者，竟干干净净地坐在那嘲笑他。

太不公平了！

凭什么！

小清屿哇地一声就哭了出来，“你是坏人，你是坏姑娘！都怪你！”

“青鱼，你哭什么啊。”

“别哭啊，我不是故意的，你看你身上不是全脏了吗？”

小清屿脸埋在手里，恍然觉得声音离自己好近。

湿润的睫毛抬起，眼前是小言微放大几倍的脸，圆圆的眼睛，红乎乎的脸蛋，像天边的太阳一样，温暖可爱。

最重要的是，她也在泥土里了。

她竟然跳下来，陪他一起脏。

他顿时觉得，委屈害怕的感觉消失了一半。

“这下我就跟你一样，要被爸爸妈妈骂了，你就不能怪我了！”

小言微伸手，给他抹掉眼泪，越抹脸越脏，没忍住笑了出来。

“你从青鱼，变成花猫了。”

“你才是猫！”小清屿飞快地在她脸上抹了一把泥，站起来就跑。

“你耍赖！”小言微立马追了上去，“你别跑！”

“傻子才不跑！”

红蓝交界的天空下，田野的泥土地上，两个孩子前后追跑，笑声不断。

回家后，小清屿被妈妈骂惨了，好在外婆替他说话，逃过了一顿打。

自从那天，小清屿每天都去找小言微，他知道她家住在院子前那栋的一楼。

小清屿会去敲门，给小言微一家带零食，然后最好吃的饼干偷偷藏在口袋里，到房间了只给小言微一个人。

有时玩得太晚，他就和小言微在一张床上睡着了。

后来，他离开了江市，小言微哭得眼睛发红，一直拽着他的胳膊让他不要走。

小清屿也很难过，但他忍着不哭，一路嘴巴紧闭。

“都是小孩子，爱玩正常。”

“什么正常？清屿待了一星期，衣服哪天不是脏的？都是那个女孩子带的。”