许南枝不记得父母的模样了。

她只记得水——滔天的、浑浊的、带着泥腥味的水，吞没了那个叫“鲤尾村”的江边小村落。

那年她五岁，抱着一段浮木在江上漂了整整一天一夜，直到被下游捞浮柴的跛脚老李头用挠钩搭上来。

老李头不是善人。捞她，只因觉得半大孩子能帮着烧火做饭，养几年或许还能换点彩礼。许南枝成了李家第四个“女儿”，前面三个，两个早夭，一个被卖给了过路的行商。

鲤尾村的洪水并非天灾。后来她断断续续听人议论，是上游两位“仙师”斗法，崩了山，堵了江，一夜决堤。仙师们打完架，驾着流光走了，留下下游十几个村落化为泽国，尸横遍野。没有人在意。凡人如草芥，死便死了。

许南枝在李家活了八年。八年里，她睡在灶房柴堆旁，吃的是搜水桶里刮出来的残羹冷炙，动辄被打骂。

老李头的婆娘是个干瘦刻薄的女人，手指像鸡爪子，掐人专挑腋下、大腿内侧这些看不见又疼得钻肉的地方。老李头喝醉了酒，则是抡起什么算什么——柴火棍、烧火钳、甚至沾着泥的鞋底。

她学会了沉默。挨打时咬紧牙关不哭，干活时手脚麻利不出错，挨饿时偷偷舔舐灶台上凝结的油花，被诬陷偷东西时只垂着头一言不发。辩解没有用，只会招来更凶狠的毒打。她像石缝里一株最卑贱的草，拼尽全力把根往深处扎，只为活着。

十三岁那年，老李头的婆娘得了急病死了。老李头觉得她晦气，克死了主母，又嫌她长大了吃得多了，便将她卖给三十里外黑石镇上一个开棺材铺的老鳏夫做童养媳。那老鳏夫六十有二，浑身散发着木料腐朽和廉价线香混合的怪味，看她的眼神像在估量一块木头的成色。

许南枝是夜里跑的。她偷了老鳏夫藏在灶神像后的半吊铜钱，掰了一块硬得像石头的杂面饼，趁着浓重的夜色，头也不回地扎进了镇外的荒山。

她不知道要去哪里，只知道不能回头。山里有狼，有野猪，有数不清的虫蛇和更深的夜。她赤着脚，单薄的衣衫被荆棘划成布条，露出的皮肤上满是血痕。恐惧像冰冷的蛇缠绕着心脏，但比恐惧更强烈的，是一种近乎麻木的决绝——要么走出去，要么死在山里，化作白骨，也好过回去被钉在那口无形的棺材里。

她在山里跌跌撞撞走了四天。半吊钱买的饼早就吃完了，她嚼过草根，挖过苦涩的块茎，喝过混着泥沙的溪水。第四天傍晚，高烧袭来，她倒在一片陌生的林间空地上，视野模糊，耳边嗡嗡作响，以为自己终于要死了。

然后，她听到了隐约的潮声。

不是江河奔流，而是更宏大、更规律、仿佛来自天地深处的呼吸与韵律。一股湿润清凉的气息随风拂来，竟让她滚烫的额头感到一丝舒爽。她用尽最后力气，朝着那潮声和湿气的方向爬去。