夜色沉落，市区政务办公楼的灯火逐间熄灭，只剩公益法律援助项目组的办公室，还亮着一片清冷白光。

墙上时钟指针稳稳指向晚上十点。

办公区空旷安静，只剩下桌椅错落的影子，唯有靠窗的工位前，许清禾依旧端坐未动。

桌面摊满厚厚的纸质档案，她指尖捏着黑色水笔，低头快速誊录资料，动作利落。

白天处理完四起听障群体维权案件，对接完社区与仲裁委的所有沟通工作，堆积的台账、翻译录音复盘、

当事人跟进记录，全部积压到了夜晚。

手机屏幕时不时亮起，弹出几条圈内消息，全是还在发酵的零星恶评截图，她一眼未扫，直接锁屏倒扣在桌面。

身后传来轻微的脚步声。

沈聿白端着一杯温热的温水，缓步走了过来，停在她的工位旁。

他目光淡淡扫过满桌堆叠的案卷，“还没走？”

许清禾笔尖未停，头也没抬，声音轻缓平稳：“还差三份听障当事人的帮扶档案没整理完，今天的翻译录音需要核对归档。”

“明天做也来得及。”沈聿白出声。

“来不及了。”许清禾终于抬眼，目光清亮，“明天一早要对接残联核查信息，资料缺一项，当事人的维权流程就会顺延一天，他们等不起啊。”

沈聿白垂眸看向她的手腕。

长时间抬手手语翻译、低头伏案书写，她的手腕泛红，带着淡淡的疲惫酸胀痕迹，却依旧稳得没有一丝晃动。

他将水杯轻轻放在她手边，“喝点水。”

许清禾低头看了眼冒着温热水汽的玻璃杯，微微颔首：“谢谢沈律。”

“我看你连续三天，都加班到十点以后。”沈聿白没有离开，静静站在侧边，语气平淡，“项目工作虽重，不用这么拼。”

许清禾合上一页档案纸，翻到下一页，语速不急不缓：“项目里最缺的就是手语对接，我不跟进，很多沟通断层补不上。”

办公室彻底安静下来，只剩笔尖划过纸张的沙沙声。

片刻后，沈聿白拉开旁边空置的办公椅坐下。

许清禾余光瞥见，微微愣神：“沈律，你也还不走？”

“还有案件材料要整理。”沈聿白翻开随身带来的卷宗，姿态松弛自然，“刚好等你一起收尾。”

偌大的办公室，两人各占一方工位，互不打扰，却不再是孤身一人的寂静。

二十分钟后，许清禾揉了揉发酸的指尖，抬手快速活动了一下手腕，抬手对着空气轻缓比划了两下。

极简的手语动作轻柔利落，是她习惯性放松手部肌肉的小动作。

沈聿白抬眼，恰好撞见这一幕。

他视线停留两秒，出声开口：“今天下午组里老员工的话，你不用放在心上。”

许清禾动作一顿，随即淡淡开口：“我没放在心上。”

“是吗？”沈聿白看着她，“你若是在意，不会加倍加班补全所有工作细节。”

许清禾垂眸整理档案，指尖利落归类文件：“嘴长在别人身上，我管不了，我能做的，只有把每一次翻译、每一份对接，尽我全力去完成。”

“所以你从不辩解。”沈聿白语气轻轻。

“辩解没用。”许清禾抬头，眼神坦荡，“两年前我辩解过一次，没人信，后来我就知道，行业里、舆论场上，真话从来不如结果有说服力。”

沈聿白握着钢笔的指尖微顿，“如果有人愿意帮你举证呢？”

这句话落得很轻，漫不经心，却带着笃定的重量。

许清禾怔怔看向他。

办公室的白光落在沈聿白眉眼间，褪去了法庭上的凌厉严肃，只剩温和沉稳。

她沉默两秒，轻轻摇头：“没必要。”

“为什么？”沈聿白追问。

“我现在只想做好手头的事。”许清禾将整理好的档案一一装订，动作规整认真，“急于自证，反而像是刻意洗白，我不想借任何人、任何事，博取同情和认可。”

沈聿白看着她眼底的通透与隐忍，轻声道：“你太清醒，也太能扛。”

许清禾微微弯了弯唇角，笑意很浅：“扛不住也得扛，没人替我兜底。”