沐舒叙习惯在七点十五分推开诊所的门。

不是七点，太早，清洁工会还没走。不是七点半，太晚，第一位预约的患者会在门口站到腿酸。七点十五分，刚好。

钥匙插进锁孔的瞬间，她的左肩微微发热——那是愈心之核在回应这栋建筑里残存的情感痕迹。昨夜最后一个离开的人留下了焦虑，像一杯被打翻的水，渗进地板缝隙，现在正顺着她的感知往上爬。

她按下那些不属于自己的情绪，转动钥匙。

“咔。”

诊所不大。一楼是正常接诊区，白色的墙壁，浅木色的桌椅，窗台上摆着两盆长势勉强的绿萝。墙上挂着一幅画——淡蓝色的海，没有船，没有鸟，只有海。沐舒叙六岁时画的。

当然，六岁的孩子画不出那样的海。画里藏着的东西，她自己也不愿细想。

她把包放进柜台，翻开预约本。

九点：李先生，失眠，第三次复诊。

十点半：陈太太，焦虑发作，首次咨询。

下午两点：某机关公务员，压力过大，匿名预约。

前两个是正常患者。第三个……她指尖在“匿名”两个字上停了一秒。压力过大，来心理诊所，听起来再正常不过。但沐舒叙在这条街开了三年诊所，见过太多“正常”底下藏着的东西。

她合上本子，走向柜台后面的暗门。

二楼是真正的工作区域。

楼梯很窄，只能容一人通过。墙壁上每隔三步嵌着一块暗灰色的石头——那是从墟界表层带回来的记忆碎片，经过特殊处理后，能屏蔽影核共鸣时的能量波动。

推开二楼的木门，空气变了。

更沉，更静，像潜入深水区。

这里有六间治疗室，每间的墙壁都夹了一层铅箔——不是为了防辐射，是为了防止影核之间的意外共振。弱影核共鸣者的情绪像不稳定的化学反应，两个放在一起，可能互相引爆。

沐舒叙打开最里面的治疗室，检查设备：情绪稳定仪的指示灯是绿色的，影核监测贴片还有三盒，紧急制动按钮在椅子扶手下方，一按就能切断所有共鸣连接。

她刚把贴片摆整齐，楼下传来门铃声。

九点。李先生。

沐舒叙看了眼时间，关上二楼的门，走下一楼。

李先生是个四十出头的中年男人，头发稀疏，眼眶发青，坐在诊室里的样子像一棵被风吹歪的树。

“又失眠了？”沐舒叙给他倒了杯温水。

“还是老样子。”李先生接过杯子，手指微微发抖，“睡着就做梦，梦见我在一个很大的房间里，到处是镜子，每面镜子里的人都在哭，但我看不清他们的脸。”

“醒来之后呢？”

“醒来之后……我觉得那些哭的人是我。”

沐舒叙没有立刻接话。她观察着他的左肩——那里什么都没有。没有雾核的雾气，没有镜核的反光，没有灯核的光晕。

正常人。

“你的压力源有变化吗？”她问，语气平静。

“工作上……还行。”李先生犹豫了一下，“就是家里，我女儿今年高考，她妈妈天天逼她学到凌晨两点，我看着……”

他没说下去，但沐舒叙已经听到了那个没说出口的词：心疼。

一个父亲，心疼女儿，但什么也做不了。只能失眠，只能在梦里替女儿哭。

“你女儿自己怎么说？”她问。

“她……”李先生愣住，“她没说过。”

“也许你可以问问她。”

沉默。然后李先生笑了，是那种疲惫的、被戳中要害的笑：“你是说，我的失眠是因为我不敢问她？”

“我是说，你的失眠是因为你在替她承受她没要求你承受的东西。”沐舒叙的声音很轻，像在念一段病历，又像在说一句咒语，“爱不是替对方痛，是陪对方痛。”

李先生的眼眶红了。

沐舒叙没有再说什么。她从抽屉里拿出一张处方笺，写了几行字，递过去。

“褪黑素，睡前半小时吃。还有——”她在处方笺背面写了一个手机号，“这是我认识的一个高考辅导老师的电话，让你女儿自己联系她。”

“这……”

“你女儿比你想象的坚强。你也是。”

李先生走了。门关上的声音很轻，但他走出门时的脚步声比来时稳了一些。

沐舒叙站在窗边，看着他的背影消失在街角。左肩的影核微微发热——不是共鸣，只是……某种她自己也不愿定义的东西。

十点半，陈太太没来。

十点四十五分，沐舒叙接到电话。陈太太在电话那头哭，说她又发作了一整夜，现在连下床的力气都没有。

“没事，”沐舒叙说，“我下午去看你。”

挂掉电话，她在预约本上陈太太的名字旁边画了个圈——意思是需要上门。

然后她翻到下午两点的那个匿名预约。

压力过大，公务员。

她盯着那行字看了很久，久到左肩的影核开始有规律地跳动——那是它捕捉到危险信号时的反应。

沐舒叙闭上眼，深吸一口气，把那个跳动压下去。

也许只是普通人。也许是别的什么。但她不能因为自己的直觉就拒绝一个寻求帮助的人。

这是她给自己定的规矩。

下午两点，那个人准时来了。

是个三十岁左右的男人，穿着普通的深蓝色夹克，头发梳得整齐，脸上挂着得体的微笑。看起来像任何一个趁着午休时间溜出来看病的机关职员。

“沐医生？”他伸出手，“我姓方。”

沐舒叙握了握他的手。掌心干燥，温度正常，力度适中——一切都恰到好处。太恰到好处了。

“请坐。”她示意他坐到诊室的椅子上，自己坐到对面，“你说你压力大？”

“是啊。”方先生叹了口气，“体制内嘛，人际关系复杂，最近又赶上考核，晚上经常睡不着。”

“具体是什么让你睡不着？”

“就是……想太多。”他笑了笑，“领导说的话要想三遍，同事的表情要看五遍，回到家还要想今天有没有说错话。”

沐舒叙点头，像在听一个再普通不过的倾诉。但她的余光一直落在他左肩上——那里空无一物，和李先生一样。

正常人。

“你有做过什么检查吗？”她问，语气随意。

“体检都正常。”他答得很快，“就是心理压力大，朋友推荐我来你这儿做个疏导。”

“朋友？”

“嗯，他说你治失眠很厉害。”

沐舒叙笑了笑，站起来：“那我给你做个放松训练吧。你先躺到这张床上。”

她指了指诊室角落的治疗床。方先生犹豫了一秒——只有一秒——然后走过去，躺下。

沐舒叙拉过一把椅子，坐在他头侧。她的手指轻轻按上他的太阳穴，开始做常规的放松引导。

“深呼吸……吸气……呼气……感受你的肩膀在放松……”

方先生的呼吸逐渐平稳。他的眼睑在轻轻颤动，像在抵抗某种本能。

沐舒叙的手从他的太阳穴移到他的左肩。

就是这一下。