她的指尖刚触到他的肩峰，愈心之核像被针刺了一下，猛地收缩。

不是空的。

有什么东西在那里——不是雾核的雾气，不是灯核的光，而是某种她从未感知过的……光滑的、冰冷的、像镜子一样的东西。它在她的触碰下剧烈颤抖，像一面被石子击中的湖。

镜核。

但镜核共鸣者不应该有这样的反应。镜核是封存的、可控的、不会对外界刺激产生剧烈波动的。除非——

除非有人在强行压制它。

“方先生，”沐舒叙的声音保持平稳，“你有没有觉得……最近感受不到快乐了？”

方先生的身体僵住了。

一秒。两秒。三秒。

然后他睁开眼睛，瞳孔里映着天花板上的灯，亮得刺眼。

“议会说镜核是治愈，”他的声音很轻，像在自言自语，“但为什么……我感觉不到快乐了？”

他的左肩开始发光——不是雾核的柔和雾气，不是灯核的温暖光晕，而是一道冰冷的、反射性的光，像碎玻璃在阳光下炸开。

沐舒叙的愈心之核瞬间共振。

她看到了。

不是记忆，不是画面，而是一种感觉——一个巨大的、空荡荡的房间，四面都是镜子，每面镜子里都站着自己，但没有一个在笑。所有的“自己”都在看着她，等待她做出某个表情，然后反射回去，放大，再反射，再放大，直到那张脸变成一张面具，死死地贴在皮肤上，撕不下来。

“镜核是治愈。”

这是议会说的。

“学会控制情绪，你就能成为更好的人。”

这也是议会说的。

但你有没有想过——当你把所有的情绪都封进镜子里，那个照镜子的人，还活着吗？

沐舒叙收回手。

方先生躺在治疗床上，眼角滑下一滴泪。那滴泪在灯光下折射出微弱的光，像镜子里的一小块碎片，终于碎落。

“我不知道，”他说，声音沙哑，“我不知道我怎么了。我只是……不想再笑了。但我必须笑。每一天。每一秒。因为如果不笑，他们就会问你怎么了。如果你说你不快乐，他们就会说——你不是已经治愈了吗？”

沐舒叙没有说话。

她从抽屉里拿出一张纸巾，递给他。

“你的影核没有出问题，”她说，声音很轻，“是你的环境出了问题。在一个不允许不快乐的地方假装快乐，这不是治愈，这是——”

她停顿了一下，找到一个词。

“囚禁。”

方先生攥着纸巾的手在发抖。

“我能帮你做什么？”沐舒叙问。

“我……”他张了张嘴，又闭上。然后他坐起来，擦了擦眼角，重新挂上那个得体的微笑。

“谢谢医生，我好多了。”

他站起来，整理好衣服，像什么事都没发生过一样。

走到门口时，他停了一下。

“沐医生，”他没有回头，“你有没有想过……也许不是所有伤疤都该被治愈？”

门关上了。

沐舒叙坐在治疗床边，看着那扇关上的门。左肩的愈心之核在缓慢地跳动，像一颗心脏在替另一个人疼痛。

她低下头，看见方先生躺过的地方，床单上有一小片湿润的痕迹。

是那滴泪。

她伸出手，指尖触碰那片湿润。

瞬间，愈心之核炸开一片白光——

她看到了一面镜子。

镜子里站着一个女人，穿着白大褂，左肩上有一颗发光的晶体。

镜子里的人是她自己。

但镜子里的她在哭。

而她脸上，还挂着那个得体的微笑。

沐舒叙猛地抽回手。

床单上的泪痕已经干了，什么也没留下。

她站起来，走到窗边，推开窗户。傍晚的风灌进来，带着街上炸油条的味道和公交车报站的声音。

一切都那么正常。

她低头看自己的左手——指尖还有一点微弱的白光在消退，像熄灭的烟头。

方先生说的那句话在她脑子里转：

“也许不是所有伤疤都该被治愈。”

沐舒叙想起六岁那年的火灾夜。

她躲在衣柜里，听着外面的哭喊声。母亲在叫她的名字，父亲在撞门。她应该出去，她应该跑过去，她应该——

但她没有。

她躲在衣柜里，双手捂着耳朵，牙齿咬住舌头，不让自己发出一点声音。

因为母亲在冲进来之前对她喊了最后一句话：

“别出来。不管听到什么，别出来。”

那是一个母亲最后的保护，和一个孩子一生的伤疤。

那颗伤疤凝结成影核的那天，她左肩第一次发光。不是雾核的迷茫，不是镜核的封存，而是一团微弱的、跳动着的——光。

灯核。

只能为别人点亮的灯。

沐舒叙关上窗户，拉好窗帘，锁好诊室的门。她走下一楼，经过柜台时，在预约本上划掉方先生的名字。

在备注栏里，她写了两个字：

镜核。

然后她划掉，改成另一个词：

囚徒。

关上灯，锁好门。钥匙插进锁孔转动的声音在空荡荡的走廊里回响。

她站在街边，看着路灯一盏盏亮起来。

左肩的灯核在黑暗中发出微弱的光，像一颗不肯熄灭的星。

沐舒叙把外套拉链拉到最高，遮住那点光。

然后她走进夜色里，像任何一个普通的、疲惫的、刚下班的年轻人。

只是她的左肩，比别人的，重一点。