“一个女人家，天天往外跑，像什么话？”她的声音不咸不淡，但每个字都带着刺，“侯府的脸面还要不要？你不在乎，翠儿们侯府还在乎。”

云暖月没有接话。她就那样站着，腰背挺直，脸上看不出任何情绪。她的目光落在王氏身后的屏风上，屏风上绣着百鸟朝凤，金线银线，富丽堂皇。

王氏等了一会儿，见她没反应，又说：“你那些嫁妆铺子，交给掌柜的打理就行了，用得着你天天去？”

“年底账目繁杂，臣妾不放心。”云暖月的声音不大，但每个字都清清楚楚，“铺子是臣妾的嫁妆，盈亏都是臣妾的事，不敢让侯府操心。”

王氏哼了一声。她知道这个儿媳面上恭顺，骨子里主意正得很，说了也没用。

“别太招摇。”王氏只丢下这一句，重新端起燕窝粥，不再看她。

“是。”

云暖月又行了个礼，退了出来。

翠儿跟在后面，等走远了才小声说：“夫人，肯定是张姨娘在婆母面前嚼舌根。翠儿刚才看见她在花园里跟婆母身边的丫鬟说话，两个人嘀嘀咕咕的，看见翠儿走过来就闭了嘴。”

“知道。”云暖月的声音不大，脚步没停。

翠儿咬了咬嘴唇，不敢再说了。

云暖月回到书房，坐下来，翻开账本。她的表情还是淡淡的，看不出什么情绪。但翠儿注意到，夫人翻账本的速度比平时快了一些——这是她心里有事的时候才会有的习惯。一页一页，翻得很快，像是不耐烦，又像是在压制什么。

傍晚时分，翠儿端着茶进来，问：“夫人，晚膳摆在哪里？”

云暖月头也没抬：“摆在这儿。”

翠儿应了，转身去吩咐厨房。她没有问“不去耳房了吗”，因为她知道，夫人说了的事，从不会改。

云暖月一个人在书房用了晚膳。一碗粳米粥，一碟小菜，两个素馅包子。她吃得慢，一口一口，吃得干净。粥是温的，小菜是酱萝卜，切成细丝，脆生生的。她夹了一筷子，嚼了很久。

吃完饭，她继续看账本。城南铺子的假账查完了，被贪的银子追回了一部分，剩下的打了欠条。她把账本合上，揉了揉眉心。眉心的位置有一道浅浅的痕迹，是她长期皱眉留下的。

翠儿进来收拾碗筷，小声说：“夫人，该歇了。”

“嗯。”

云暖月没动。她坐在那里，目光落在窗外的月光上。月光从窗纸里透进来，在地上投下一片银白色的光。光里有细小的灰尘在飞舞，慢慢地，悠悠地。

翠儿不敢再催，端着碗筷退了出去。

书房里安静下来。

月光从窗纸里透进来，落在她脸上。她的脸还是那样，淡淡的，看不出什么表情。

她不知道在想什么。

也许在想揽月阁的事，也许在想钱富商，也许在想婆母今天说的那些话。

也许什么都没想。

她就那样坐着，坐了很久，坐到灯芯燃尽了，火苗跳了几下，灭了。

屋里暗下来，只剩月光。

她站起来，走到窗边，推开窗户。夜风裹着凉意涌进来，吹动她的衣角。院子里有人在走动，脚步声很轻，腰间有玉响声——不是她的，是哪个丫鬟路过。

她站了一会儿，关上窗，熄了灯，回了卧房。

耳房的门开着。

傅景辰坐在桌前，面前摊着一张纸，纸上写满了字。他写了很多遍“暖”字，有的好，有的不好。好的那几个，他留着；不好的，揉掉，扔在地上。

地上已经有好几个纸团了。他今天写得格外多，手指上沾着墨渍，袖口也蹭黑了一块。

他放下笔，看着窗外。天已经黑了，月亮挂在天上，又圆又亮。月光照在院子里，把石板路照得发白。

他想起她的名字里有个“暖”字，但月亮是冷的。

他不知道自己在想什么。

只是觉得，今天好像少了点什么。

她今天没有来。

他站起来，走到门口，往外看了一眼。回廊上空荡荡的，灯笼在风里晃着，光影摇来摇去。没有人。只有风吹过竹叶的沙沙声，和远处偶尔传来的更夫的梆子声。

他站了一会儿，关上门，坐回桌前。

拿起笔，蘸了墨，在一张新纸上写。

暖月。

这两个字他写了无数遍，已经能写得很好了。笔画稳了，结构也对了，不像以前那样糊成一团。他甚至开始注意起笔和收笔的轻重，该粗的地方粗，该细的地方细。

她说过几天检查。

他把这张纸折好，塞进枕头底下。

和那件青色旧袄放在一起。

枕头底下已经有好几张纸了，都是写着“暖月”的。有的新，有的旧，纸边都起了毛。他没有扔掉任何一张。有时候他会把它们拿出来，按时间顺序排一排，看看自己有没有进步。

他躺下来，闭上眼睛。

耳边是风吹过廊下的声音，还有远处更夫的梆子声。咚——咚——咚——，三声，慢悠悠的。

他翻了身，把脸埋进枕头里。

明天的卯时，怎么还不到。

---