又过了几日。

云暖月从揽月阁回来，换了衣裳，坐在书房里看账本。翠儿端茶进来，她头也没抬，笔尖在纸上游走，写了一行字，又划掉，重新写。

“夫人，”翠儿小声说，“耳房那边……您上次说要去检查字的。”

云暖月的笔顿了一下。

她想起来了。几天前让翠儿传的话——让他好好练字，过几天检查。这几天忙揽月阁的事，差点忘了。

“知道了。”她说，继续写。

写完这本账，她放下笔，站起来，理了理衣襟。今天穿的是一件艾绿色的褙子，颜色极淡，像初春刚冒头的草芽。领口绣着银色的兰草纹，针脚细密，在日光下泛着隐隐的光泽。头上还是那支白玉簪，腰间还是那枚白玉禁步。她走到铜镜前看了看，伸手把鬓角的一缕碎发别到耳后。

“走吧。”她说。

翠儿跟在后面，穿过回廊，往耳房去。回廊两旁的院子里，几株梅花开了，白的粉的，在风里轻轻颤着。云暖月路过的时候，脚步慢了一瞬，看了一眼，然后继续走。

耳房的门半掩着。

翠儿要推门，云暖月抬了抬手，让她在外面等着。翠儿识趣地停在廊下，抱着手炉，缩了缩脖子——今天有些冷。

云暖月推开门。

傅景辰正坐在桌前写字。他写得很认真，低着头，眉头微蹙，笔尖在纸上游走。桌上摊着好几张纸，有的写满了，有的只写了一半。旁边还有一叠写好的，整整齐齐地摞着。

他今天穿的是那件竹青色的棉袍——新做的那件。领口和袖口镶着深青色的滚边，针脚细密。袍子有些大，但穿着很精神，不像以前那样邋遢。

听见门响，他抬起头，看见是她，愣了一下，然后放下笔，站起来。

“夫人。”

他的声音比几个月前沉了一些。不是那种成年男人的低沉，是少年人正在变声的那种，有点哑，有点厚。

云暖月“嗯”了一声，走过去，低头看桌上的纸。

纸上写着字。不是“景辰”，不是“暖月”，是《千字文》。一笔一划，工工整整。虽然还谈不上好看，但比几个月前那些“狗爬的”字强了太多。起笔、收笔都有了章法，横平竖直，撇捺舒展。

她看了几息，拿起最上面那张，凑近看了看。纸是普通的竹纸，有些薄，墨迹从正面透到了背面。但字写得很认真，每一笔都没有敷衍。

“有进步。”她说。

他的耳朵尖红了一点。不是那种大红，是淡淡的粉，像被风吹了一下。

“翠儿姐姐说还要多练……”他低下头，声音闷闷的。

“嗯。多练。”

她放下那张纸，又拿起下面几张，一张一张看过去。有的写得好，有的写得一般。她看完，放回去，目光落在桌上的笔架上。

笔架上挂着一支笔，笔杆是深色的，像是用了很久，木头被磨得光滑发亮。笔架上还挂着一样东西——一根红绳，编着一个精巧的结，下面坠着一颗小小的珠子。不是玉，不是金，是一种她不认识的材质，暗红色的，隐隐有纹路。

她多看了一眼。

那根红绳编得很细致，不是随便打的结，是有讲究的。中间的纹路像是某种图腾，又像是一种文字。那颗珠子表面有细密的纹路，在光线下会变色——从暗红变成深紫，再变成黑色。

她从未见过这种材质。

傅景辰顺着她的目光看过去，脸色微微一变。他伸手，想把那东西收起来，但手伸到一半，又停住了。手指悬在半空中，微微发抖。

云暖月注意到了他的反应。

“那是什么？”她问。

他沉默了一下。嘴唇动了动，像是在犹豫要不要说。

“……小时候的东西。”他的声音很轻，像是怕惊动什么。

“从小就在身上的？”

“嗯。”

她没再问。不是不想问，是她从来不会追问别人不想说的事。她收回目光，重新看桌上的字。

“写满十张，拿给我看。”

“……是。”

她转身走到门口，停了一下。

“那个结，编得不错。”

然后推门出去了。

脚步声渐渐远去。玉响声也远了，一下一下，清脆而克制。

傅景辰站在桌前，看着那扇关上的门。他伸出手，把那根红绳从笔架上取下来，握在手心里。

珠子贴着掌心，凉凉的。他攥紧了，珠子硌着掌心的肉，微微有些疼。

他低下头，看着那颗暗红色的珠子。珠子表面的纹路在光线下微微发亮，像是有生命一样。他不记得自己是什么时候开始带着它的。记事起就在身上了。

他不记得自己的父母，不记得自己从哪里来。只记得这颗珠子，和这个结。

有一个模糊的画面——很小的时候，一个女人把这根红绳系在他脖子上，说了几句话。他听不懂那是什么话。不是中原的话，是另一种语言。后来他长大了，那根红绳短了，系不到脖子上了，他就把它挂在笔架上。

他把珠子凑近眼前，仔细看。纹路很细，像是一圈一圈的，中间有一个小小的凹痕。他试过把手指按进去，大小刚好。